来源：创日报（ID：chuangribao)；作者： 汪大。
文|汪大
在那些全世界最有名的博物馆里，谁的画作最多？
抱歉，不是达芬奇、毕加索这些大师，而是一个叫沃尔夫冈（WolfgangBeltracchi）的人。
提起这个名字，国外艺术圈的大佬们可都气得咬牙切齿。因为沃尔夫冈是靠画假画吃饭的，他亲口承认，在1970年到2010年之间，和妻子一起伪造了50多位画家超过300幅画。
经销商：气死宝宝了
目前，已经被确认是沃尔夫冈伪造的画作才50多幅，其余那些要么正挂在某个博物馆接受膜拜，要么就是躺在苏富比、佳士得这些全球顶尖的卖行等着拍卖。
数量多还不是关键，沃尔夫冈的伪画还卖得贼贵。据创哥的不完全统计，他有14幅假画加起来一共卖了近3亿人民币。
比如上面这幅，它在艺术史上根本不存在，是沃尔夫冈冒充德国画家马克思·恩斯特画的，但最终估值高达700万美元。
卖的贵就牛逼了？沃尔夫冈牛就牛在，这些人傻钱多的买家在得知这幅画是伪造的之后，还是会选择买了下来。掏了700万美金买了上面这幅画的大兄弟，还夸奖沃尔夫冈的手艺，他说：“如果马克斯·恩斯特真的画了这幅画，那应该是他最好的作品。”
沃尔夫冈的伪画，可不是我们一般理解上的，照着那些名家大师已有的作品复制一下，那玩意儿叫赝品，他的伪画是模仿那些大师的手笔创作一幅全新作品。
对此，沃尔夫冈只是微微一笑：“如果他们（大师们）有时间的话，应该会画这些。他们没空，我就帮他们画了。”
子承父业的伪造天才
14岁就会模仿毕加索
沃尔夫冈说：“我画伪画，完全是被我爸爸影响。”
沃尔夫冈出生在德国乡下，他爸爸的工作主要是为教堂修复壁画。
说起来他爸爸的伪造技术也是厉害，壁画修复这些技能都无师自通，连教堂用的大理石他都能用其他材料造出来。从小跟在父亲身边的沃尔夫冈耳濡目染，对他们一家人来说，画画就像刷牙一样简单。
从没接受过正规绘画教育的沃尔夫冈，在14岁那年就模仿毕加索的风格画了一幅《母与子》。
左：毕加索的《母与子》，右：沃尔夫冈的《母与子》。在这幅画里，沃尔夫冈融入了自己的想法，他觉得《母与子》的原画太阴沉，就把孩子身上的斗篷去掉了。
三年之后，他进入一所技术学校学习插画，和大多数天才的套路一样，他中途逃学，成了一个嬉皮，开始四处流浪，为了维持生计，他只能去跳蚤市场倒卖艺术品。
当时，沃尔夫冈手里有一幅冬日雪景画卖不出去。同行对他说：“如果你这幅画里有一些人物，会更好看，也可以卖得更贵。”
于是沃尔夫冈开始在原画上做起手脚。但在已经完成的画上做修改，显然很难跟原本的风格契合，这次尝试并没有成功。
沃尔夫冈想：“那我就从头开始画好了。”
他开始模仿一些画家的风格作画，没想到很多顾客都称赞沃尔夫冈的手艺精湛，甚至有一部分人以为自己买到了真迹。
这让沃尔夫冈找到了人生的新方向：倒卖能赚什么钱？卖伪画才是暴利啊！
“任何人的画我都能伪造
我能进入那些画家的脑子”
沃尔夫冈的伪画制作流程可能比画一幅真画还繁琐。
他光研究艺术史就花了好几年，顺便还去各个博物馆看那些名家的作品，买一大堆画回来临摹、修复，直到自己一眼就能看出一幅画的流派，产地，年代，在掌握了每个画家的笔触手法之后，才真正开始自己的伪画事业。
“你永远无法完全复制一幅画，” 沃尔夫冈说：“你必须了解这位艺术家的过去、现在和未来。要知道画家会为了什么而感动，他会花多少时间来完成工作。”
所以沃尔夫冈在伪造一幅画之前，会去这位画家住过的地方，感受他们的生活，把自己想象成一个演员去扮演这个画家，以这个画家的人格去创作一个全新的作品，再对比这个画家在艺术史上断片的年份，对外宣称这幅伪画是这个时期作品。
光有这种出神入化的技能是不行的，曾经有一位画家的遗孀购买了沃尔夫冈的作品，以为这就是自己已故丈夫画的。想要瞒过那些阅画无数的经销商和收藏家的眼睛，就必须面面俱到。
沃尔夫冈制作一幅伪画的时候，就像电影里的特工。
首先，他会在跳蚤市场搜寻那些年代久远，但不值钱的画作。（这样的画很多，文艺复兴时期，那些不知名画家的作品放在今天也只要几百块钱就能拿下。）
根据画框的材质和背面经销商的印章，沃尔夫冈会判断出这幅老画的具体年份，选择对应时期的有名画家进行伪造。
他会刮掉原画上大部分颜料，然后在遗留的痕迹上继续创作。
画完之后，除了必须把伪画放进烤箱里烘烤，来制造出干裂的效果外，他还特地收集了100年前的灰尘，把它们撒在画框的缝隙里，达到做旧的效果。
为了追求完美，还得在伪画的平整度和气味上下功夫。毕竟沃尔夫冈自己都闻出一幅画是来自比利时还是德国，更别说那些行家了。
所以，沃尔夫冈还得用熨斗把伪画烫平，这么做的同时也能消除新颜料的气味，这个步骤完成之后，一幅完美的伪画也大功告成了。
那该怎么卖呢？即使一幅伪画品相再好，那些经销商和收藏家也不会轻易埋单。这时候就轮到沃尔夫冈的妻子登场了，所谓一个成功的男人背后必然有一个同样牛逼的女人……
为了把伪画卖出去，这对戏精夫妇编出了很多故事：“这幅画是我奶奶生前的收藏品。”
他们在工作室搭了半个房间，沃尔夫冈的妻子化好妆，穿上十九世纪初的衣服，假扮成自己的奶奶，然后在沃尔夫冈的伪画下拍了一系列装腔作势的老照片。
这些伪画本就技法高超，难辨真假，再加上有老照片的佐证，经销商和收藏家们只能乖乖掏钱。
沃尔夫冈被称为伪造届的天才。用他自己的话说，他能进入画家的脑子，穿越时空，用大师们的眼睛和手，画下一幅新作品。这种独特的伪造方式让沃尔夫冈可以伪造任何画家的作品，达芬奇，伦勃朗，毕加索等等，这些对他来说都是小菜一碟。
但就算是天才，只要偷了一点懒也会失败。
“我错了，我不该签错名字”
“即使我再画2000幅画，市场也会照单全收，”沃尔夫冈说：“我也想过要收手啊，但你不觉得伪造一幅画能卖个一两千万很棒吗？”
尽管他有足够的资本嚣张，但还是露出了马脚。
沃尔夫冈的滑铁卢在一幅叫做《红马肖像》的画上，在创作过程中，沃尔夫冈没像以前一样自己调制颜料，而是使用了现成的颜料管。
2006年，《红马肖像》以280万欧元的价格在拍卖会上出售，创下了德国表现主义画家的最高成交记录。艺术界一致认为这幅画是坎本东克最完美的作品。
沃尔夫冈对外宣称这幅画是坎本东克1914年的作品。一个艺术品经销商把这幅画送去英国实验室检测，发现画中使用一了种颜料——“钛白”，这是直到1916年才有的颜料。
这幅作品被发现之后，又有近50幅伪画被挖了出来。2010年，沃尔夫冈在德国被判入狱6年，他的妻子被判入狱4年，他们不得不变卖在法国的别墅来偿还受害人的钱财。
被捕后，沃尔夫冈还是很轻松，当人们问他：“你知道错了吗？”沃尔冈夫回答：“我错了，我不应该用钛白。”
就在沃尔夫冈被抓的那年，整个艺术圈都震动了。
他的伪画技巧，几乎凌驾于全世界顶尖的艺术鉴赏师之上，很多经手过沃尔夫冈伪画的专家不得不离开这个行业，甚至有不少中间商还因此倒闭。他们评价沃尔夫冈时说：“他干得太出色了，完全胜过了我们具备的知识，现在，如果你想知道自己手里的艺术品是不是真货，那只能去问问那些死去的画家了。”
沃尔夫冈被称为二战以来最猖獗的艺术骗子，这让他在监狱里也成了大红人，牢友们纷纷请求沃尔夫冈替他们纹身……
沃尔夫冈拒绝了，他“恐吓”那些牢友：“我现在名气太大，给你纹身，那些收藏家会把你的皮剥下来。”但他有空就会替牢友们画肖像。
在服刑期间，他还拍了一部有关自己故事的纪录片——《苏富比伪画大师》，在纪录片里，沃尔夫冈谦虚了很多，他“懊悔”地表示，如果在那些伪画上签了自己的名字，就可以无罪释放了。
坐牢的时候都能溜出去拍纪录片，那三年后就被释放也没什么好奇怪的。2015年，沃尔夫冈就出狱了，他立即办了一场名叫“Freiheit”的画展，这是64岁的他办的第一场属于自己的画展。
“Freiheit”是自由的意思，沃尔夫冈说这个包含了很多意思：“第一层意思是我出狱了，自由了，第二层意思是我再也不用模仿其他艺术家了，我可以画自己的画了。”
重获自由的沃尔夫冈去了一趟维也纳 Albertina 博物馆，游览一圈之后他说：“我看见了一幅自己的作品，但我不会告诉你们是哪一幅，嘻嘻。”
很多人厌恶沃尔夫冈，觉得他毁了艺术，觉得他应该被处以死刑。但是创哥觉得反而是他的出现，让人们得以重新审视艺术圈，收藏圈。这些天价艺术品和所谓的专家、鉴定机构的水到底有多深。
毫无疑问，沃尔夫冈是一个艺术家，他是伪画界的天才，他就像这个时代的英雄，把那些墨守成规的旧势力玩弄于鼓掌之间。
沃尔夫冈说
我这么做不是为了钱
我有足够的钱
我只想要漫长而轰烈的人生
< END >
【澳洲暴走早报】麦考瑞：澳房价跌势已止，或将再次上涨！CBA陷丑闻风波！委任新CEO迎接挑战！澳牛油果大丰收！价格一夜跳水！
【金融科技】达沃斯上的人工智能与区块链，有人雄心勃勃，有人冰火两分
【人物故事】刚刚宜家创始人去世。毕生致力慈善，每年救助1亿儿童，自己却穿二手衣服
【澳洲暴走早报】心动吗？Aldi超市年薪10万刀！州长证实苹果在墨尔本建旗舰店计划！收入偏低！澳洲高校毕业生将走向何方？
