找不着北（连载十二）

Edwin Maher，1941年生于新西兰，曾是澳大利亚国家广播公司的记者及播音员。一次机缘巧合下，Edwin在2003年来到了中国，成为中央电视台英语频道首位外籍主播，并于2007年获得由中国政府颁发的授予外国友人的最高荣誉——中国政府“友谊奖”。

《找不着北》收录了Edwin来到中国后的一系列见闻，由23个单独成篇的中英文对照文章组成。本书行文风格诙谐幽默，视角新颖，生动展现了一个外国人眼中呈现的中国日常生活、独特文化与社会风貌。想要了解更多Edwin的有趣经历？快来聆听他亲口讲述的中国见闻吧！

一天，一个一直都在看我文章的朋友问我：“你什么时候才会跟大家讲讲你在中国餐馆里的冒险故事呢？”同时，他还敦促我实话实说，告诉大家我是个“挑剔的食客”。确实如此，不过我还是得为自己辩解几句，谁都有自己的喜好嘛，在美食这样的问题上就更是如此了。

大家都知道我常偷偷溜到央视附近的麦当劳去吃饭，可现在我最喜欢的小吃是煎饼，在拐角处的一个流动小摊上就能买到。

在澳大利亚和新西兰的时候，我很喜欢去中餐馆吃饭，不过平时我可不去，有特殊活动时才会去。我最喜欢的是素春卷蘸酱，然后再来个酸甜口味的蔬菜炒牛肉，每次我都还得吃盘炒饭才行。

一年前，我初到北京的时候，我的味蕾全面体验了中国食物的味道，其中有些吃起来不怎么样，可大多数都算得上我吃过的最好吃的东西。

去年，刚到中国国际广播电台才一个星期，中午时我就按捺不住要冲出去大吃一顿。不是像你想的那样去吃大餐， 我是想自己去找一家真正的中国餐馆尝尝鲜，压根儿没料到这是给自己下了个套。

我的眼睛落在两位漂亮的服务员身上——她们正望着外面，准备迎接顾客。她们示意我进去，而且开始跟我说话，可我一句话都听不懂。“Can I see the menu?（我能看看菜单吗？）”我问，指望着她们能听懂我讲得很慢的英语。她们带着迷茫的微笑面面相觑。我的冒险精神和饭菜的香味鼓励我留了下来。

其中一个服务员让我坐在一张桌子旁边，然后递给我一份菜单，可是上面一个英文词儿都没有。我的汉语就像生牛肉一样生涩，我根本就不知道“牛肉”这个词儿就是我急需的。我认出了菜单上的一幅图片，指着它用最清晰的发音说：“beef（牛肉）！”服务员用疑问的语气重复了一遍这个单词，显然是没听懂。

店里的其他员工都来帮忙，老板也来了。他指了指一只肥鸡的照片，可我确实只想吃牛肉，于是就加重语气回答：“no chicken（不要鸡肉）。”大家似乎觉得“chicken（鸡肉）”这个词儿挺好玩儿的，都开始跟着念。（听他们说一次）我就得再说一遍：“no chicken（不要鸡肉）。”我小时候，我哥哥曾经干过一件恶心的事儿——把我那只宠物老公鸡“假母鸡彭妮”给剁了，从那以后我就不喜欢吃家禽的肉了。

一位年轻的顾客走过来帮忙，可他会说的英语相当有限。我跟他解释说我想点牛肉，他也听不懂。这时我的肚子开始咕咕叫，于是就四处张望，想看看店里其他的顾客都在吃什么。

有一桌人在吃黄瓜和胡萝卜，于是我向这会儿已经晕头转向的服务员示意我要点那个，她在小本上记了下来。还好我还知道“米饭”用汉语怎么说，这让所有紧张不已的人都略松了一口气。我坐下等着上菜，觉得两个蔬菜和米饭应该能缓解饥饿的袭击了。

过了几分钟，黄瓜就端上来了，接着是一大碗泡在热水里的半熟胡萝卜，然后米饭也上来了。最后，你猜上了什么？鸡肉！虽然这根本不是我想吃的，可看到沾满芝麻的炸鸡腿，闻到那香味以后，我还是垂涎三尺了。味道很不错呢！这时，想帮忙的那位顾客坐在了我对面。通过嘴里蹦出来和写在餐巾纸上的单词儿，我们聊了起来。他想知道，既然我才到中国，为什么国际广播电台的人不陪我出来吃饭呢？我跟他说这都是因为我喜欢冒险闹的。

我回到办公室后，英语部的一位主管就问我，刚刚是不是在一家餐馆遇到了一个人。我想：“难道还有人跟踪我？”后来才发现，是我刚认识的这位朋友给国际广播电台打了电话，说我被扔在这么一个（对我来说的）新环境里，他很担心。我向所有人打保票，说我不需要什么特殊待遇，免得破坏了我的好奇心和决心——我要在北京的街上自己探路，自己找吃的。

来中国以前，我最喜欢吃浇肉汁薄荷酱的烤小羊，还要配上烤蔬菜和薄荷味的青豆。这是我最怀念的一道菜。我知道，在王府井大街或者使馆区附近的餐馆里也许能找到这道澳大利亚和新西兰的传统美味，那样应该很容易。可在我看来，游客云集的地方都不能代表真正的中国，而且发现北京的其他一些地方更具有挑战性。

此篇文章刊登于《澳中商圈》2018年4月刊，中西交汇 West Meets East，P128-P129.

往期《找不着北》连载请见↓↓