格陵兰岛是世界第一大岛屿，这里终年积雪覆盖，冰川耸立，夜空中舞动的极光让一切都衬得如梦如幻。

但在这童话般的美景中，格陵兰岛却始终被噩梦笼罩。

一场可怕的群体性自杀席卷了这里的年轻一代，过去50多年来，死亡的阴影占据了这个冰冷、美丽的地方。

因此，它也被称为“世界上自杀率最高的地方”。

根据格陵兰统计局公布的数据，自杀占格陵兰岛总死亡人数的8%，也是15-29岁青年男性的首要死因。

为什么会有那么多年轻人做出这样极端的选择？

为了找到这个问题的答案，一位名叫卢克Luke Korns的油管博主踏上了去往格陵兰岛 Tasiilaq小镇的旅程。

如果说格陵兰岛是世界上自杀率最高的地方，那么Tasiilaq就是这座“自杀王国”里的首都，是整个岛上自杀率最高的镇子。

在出发前，卢克在社交平台上搜索了一些格陵兰岛的居民，有一位当地土生土长的年轻男性非常积极地回应了他，并且邀请他来自己家里住，还要给他当导游，帮他深入了解这个镇子、这座岛。

这个热情的格陵兰岛当地青年叫维图斯Vittus Mathiassen，在卢克到达小镇之后，维图斯已经在车站外开着车等着接他了。

维图斯带着卢克回家安置好，又带着他四处转了转。

这其实就是个很小的镇子，人口也不多，一路上，他们几乎遇到了维图斯家里的所有人。

之后，维图斯家为庆祝家族里一个女孩的坚信礼（基督教的一种仪式），举行了家族聚会，卢克当然也被邀请了。

在聚会上，一大家子人热热闹闹地坐在一起，房子里装饰着可爱的蝴蝶结、气球和金色的彩条，到处是诱人的食物的香气。

卢克和小孩子们玩闹着，所有人聚在一起快乐地做游戏，屋里屋外的笑声不绝于耳。

卢克看着眼前的一切，他觉得大家看起来生活得很美好，没有什么不开心的事。

但在游览镇子的某个瞬间，他注意到了旗杆上半降的旗帜。

维图斯说：

他们说着走上一条山间小路，路边放置着很多白色十字架，上面挂着美丽的花环，下面摆着五颜六色的花。

维图斯说：

这里埋葬着很多维图斯熟悉的人，他的朋友们，他的亲人们，有些人他甚至至今都不太敢想起，不敢想那种失去的痛苦。

密密麻麻的白色十字架沿着山间的路蔓延开来，一眼甚至都望不到边，每一座十字架下都是一个选择了自杀离开的人，这一幕给人带来的震撼久久无法平息。

格陵兰岛的自杀人数之多，有时会令一些人觉得费解。

格陵兰岛是丹麦的海外属地，但在大多数方面都能够独立运作，人口稀少，没有外部冲突和威胁，外界看起来就是平静祥和的社会。

但大约20%的格陵兰岛人都至少尝试过一次自杀，而且大多数自杀的格陵兰岛人都是青少年和年轻人，这是难以想象的。

在讲到频繁自杀的原因时，很多人会直接想到这里的自然环境，常年寒冷的天气让这个岛就像是一个大冰块。

在极端寒冷的天气里，人们会更加容易酗酒，再加上极昼和极夜对睡眠的影响，这些都可能造成普遍的抑郁，进而引发全国范围内的自杀。

但格陵兰岛上的原住民——因纽特人千百年来一直在这里生存，靠狩猎、捕鱼为生，那个时候自杀率是很低的。

因纽特人以对这种环境的超强适应力闻名，他们聚集在环绕岩石海岸线的偏远小村庄里，很多因纽特人都是优秀的猎人，能够在冰天雪地中捕猎、划着皮划艇在大海上冒险。

生活环境确实恶劣，但人们更为这种征服自然的强大而自豪。

根据丹麦的一项分析发现，从1900年到1930年，格陵兰岛的年自杀率仅为10万分之0.3。

直到1960年，格陵兰岛人都保持着这种超低的自杀率， 有时一年都没有自杀记录。

可在近几十年间，一切都变了，格陵兰岛的自杀率开始飙升。

是什么摧毁了这里的人？

这还要从传统因纽特部落的消散说起。其实从18世纪起，格陵兰岛就已经被丹麦人征服了，在接下来的两个世纪里，这里一直是丹麦的殖民地。

但由于格陵兰岛非常偏远，自然环境恶劣，因纽特人的传统生活方式一直没有受到打扰。

直到二战后，丹麦决定发展当地经济，格陵兰岛是商业捕鱼的理想之地，可以赚很多钱，于是丹麦政府开始在格陵兰岛快速推行现代化。

他们在这里引进了贸易公司和拖网渔船，为了更好更有效率地捕鱼，之后又有了摩托艇和捕鱼权。

资金、新技术和大公司的涌入并没有让因纽特人过得更好，相反，它削弱了小村庄因纽特人以集体狩猎和肉皮交易为基础的传统经历。

渐渐地，皮划艇成了废品，猎人的武器也生了锈。

不仅如此，因纽特人的传统生存环境也遭到毁灭性打击，因为丹麦政府觉得这些偏远的小村庄太难管理，于是政府强行关闭小村庄。

在这里存在了上千年的传统因纽特人村落被连根拔起，因纽特人们被迫从小村子搬到大城市，这样方便集中管理，也更像现代化城市。

这看似是一件好事，大城市机会更多，资源更好，可这对因纽特人来说，却是毁灭性灾难的开始。

他们祖祖辈辈的传统突然被摧毁了，这绝不仅仅是换个环境那么简单，他们赖以生存的一切都没有了。

如果他们不再集体打猎，不再出海捕鱼，不能再成为猎人，成为这片土地的主人，那他们还是因纽特人吗？

如果不是因纽特人，那他们又是谁？

今年63岁的安达Anda Poulsen就是因纽特人传统被撕裂的亲历者和见证者。

在他出生时，格陵兰岛还是它千百年来一直维持的样子，他从小看着小镇上那些强大的猎人，内心为自己的家乡自豪。

小时候的安达

但剧变在他还没有察觉到时就已经发生了，他在海岸边废弃的皮划艇附近玩耍，皮划艇没用了，人们也不能捕鱼了。

大家都离开了小镇，去城市里上学的上学，进厂的进厂。

本就人口稀少的小镇，越发没了人烟，直到小镇被关闭，安达彻底失去了记忆里的家乡。

搬到城市里的传统因纽特人们，几乎都在经历这个过程，城市不是他们的家。

他们失去了家，失去了身份，住进了公寓楼，尽管当局告诉他们，公寓楼是进步的象征，有供暖、供电、人行道…可他们感觉不到温暖，只有无尽的陌生和孤独。

安达曾经住的公寓楼

他们还要被迫和城里人同化，面临和城里人的文化冲突等等，这些都让因纽特人感受到前所未有的抑郁。

安达回忆起那段日子，即使已经过去了几十年，但他还是会瞬间被那种刺痛占据。

年轻时的安达

非常多的因纽特人开始酗酒，比起以前对抗冰天雪地的酒，这时他们更多的是在“借酒浇愁”，用酒来麻痹自己。

显然，酒精不是解决问题的办法，反而会滋生更多的问题。

这一代酗酒的因纽特人衍生出了严峻的家庭暴力和对儿童的忽视。

这就是为什么在格陵兰岛，年轻人才是自杀主体的原因。

这一代的儿童不仅经历了生活环境的动荡，要适应新环境、适应新文化的冲突，在家里还要面对沉迷酒精、逃避责任的大人。

很多孩子在童年没有得到他们需要的爱和支持，在成长过程中更容易积累愤怒、痛苦和焦虑，而这些负面情绪会在十几岁、20出头的某个瞬间突然爆发。

先辈在冰天雪地里捕猎的枪支，被他们用来指向自己的头。

从安达14岁到大学毕业，和他一个镇子里出来的因纽特人里，至少有十个都自杀了，而且几乎都是年轻人。

这恐怖到什么程度呢？

安达的家乡，人最多的时候也只有大概150人，其中与安达年纪差不多的年轻人更少，这10个自杀者几乎是这个年龄段里的绝大多数人了。

在安达的记忆里，这是一段漫长又悲伤的时光，被尸体、哭泣和葬礼充斥。

1985年，格陵兰岛自杀死亡的人数超过了癌症死亡人数。

2016年，格林兰岛的年自杀率全球最高，是韩国的两倍还多。

自杀率高到可以毫不夸张地说，格陵兰岛的每个人都认识自杀的人，却从来没有人问过为什么会这样。

当时，几乎没人在格陵兰岛研究自杀，因纽特人对自杀有很强的耻辱感，而那些孩子自杀了的人，也对此讳莫如深，因为觉得太犯忌讳了。

没有人谈论、没有人阻止、也没有人提供任何帮助。

传统被抹杀、环境的剧变、难以融入新环境的孤独、被轻视的耻辱、心理援助的匮乏、自杀的传染效应等，再加上格陵兰岛本身恶劣的自然环境，这里的数代人都难以逃脱自杀的阴影。

以至于几十年来，自杀已经成了格陵兰岛的一个“正常”现象，人们对居高不下的自杀率习以为常，也对频繁听到的周围年轻人的死讯习以为常。

但习惯并不能让经年累月的伤痛消失，只会让问题越来越严重。

示意图

安达的一生都在因自杀而失去身边的人，这种悲伤让他对格陵兰岛自杀现象产生了一种责任感。

在他成长的过程中，没人为此做点什么，而在他长大后，他决定自己做些什么。

彼时年轻的安达开始为因自杀失去孩子的父母们成立支持小组，让他们能够在一个安心的环境里互相倾诉伤痛。

这个小组帮助到了很多人，活动一次接一次地展开，其中一位失去了儿子的母亲——阿莎Atsa Schmidt还开始帮助安达一起举办预防自杀的活动。

近几年的阿莎

不到一年后，他们开通了格陵兰岛的第一条全岛自杀热线。

这是个很大胆的想法，考虑到他们没钱请专业顾问，也没太多专业的心理知识，阿莎甚至没有接受过任何教育，但她依然参加了自杀热线的夜班工作。

她之所以报夜班，就是因为几乎所有的电话都会在夜里打过来，一开始她完全不知道该怎么做，但她坚信，做了总比什么都不做要好。

每天晚上，她都会把热线电话放在床边，很多个深夜，她都会被来电的铃声唤醒，开始和有自杀倾向的人交谈。

她会先告诉对方，自己不是专家，不能给出医疗建议，但她能感受到对方的情绪，会让来电的人知道，她在倾听。

18年来，她倾听过成千上万人的心声，走在路上，很多她不认识的人会上来和她说谢谢。

他们都是匿名拨打热线电话的人，她不认识他们，他们却知道她。

她和安达，他们的付出让孤独的人们有一些安慰和陪伴，但无法解决根本性的问题。

随着自杀问题越来越严峻，格陵兰岛官方也越来越重视，制定计划对抗自杀这种全国性的“流行病”。

2011年，官方成立了一个覆盖全岛的咨询中心，为性虐待的儿童受害者提供医疗、心理、社会和法律支持。

同年，格陵兰岛还展开了一项针对13岁至21岁的高危青少年和年轻人的户外干预计划。

2014年，家庭、性别平等和社会事务部发起了一项为期三年的运动，以提高人们对家庭暴力的认识。

2017年，官方又开启了一个为期两年的自杀预防项目，专业人士和年轻人们一起工作，通过讲故事的方式来引出与自杀有关的个人经历，帮助他们治愈伤痛。

自20世纪80年代开始，格陵兰岛逐步推进这些自杀预防项目，人们现在已经能够谈论自杀，并获得心理问题的帮助。

但即使做出了种种努力，格陵兰岛预防自杀的未来仍然任重道远。

从油管博主卢克的视频中也可以看到，仍然有很多新一代的年轻人选择以这种方式结束自己的生命，就连那个热情邀请卢克来自己家住的当地小伙维图斯，也曾尝试过自杀。

在心理问题困扰了几代人、造成50多年的自杀高峰后，格陵兰岛想要彻底解决问题，还需要很长时间的努力…