最近,林奇堡小镇的遭遇在美国引起了轰动。
这座小镇被一种霉菌入侵:黑色霉菌笼罩了小镇的每一个角落,铺天盖地地侵入到了所有人的生活之中。
一眼望过去,小镇宛如末日废土一般,上上下下都被黑色覆盖……
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc0d8/bc0d82346d13fafb182bf65b22eaa1ae0ede416e" alt=""
林奇堡位于田纳西山谷,盛产上好的大米、黑麦以及大麦芽,居住着六千多名居民。
五年以前,这里还是一座风景优美、气候宜人的小镇。
但现在,这座小镇几乎每个东西的表面,都爬满了这种黑色霉菌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0905/e0905e4dd61da8fb31ee984f016bde4b6e6dce8e" alt=""
这种霉菌不仅具有很强的破坏性,还特别“不挑”。
植物、砖块、金属、不锈钢、混凝土、塑胶……对于霉菌来说,任何地方几乎都是良好的栖息地。
它会呈现为黑色的天鹅绒状,或者硬皮状。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1bacb/1bacbd2e54b2b43613c3b3855d3a8bf748daef8d" alt=""
小镇的每一座建筑都是黑漆漆的,完全看不出原先的颜色,反而污秽不堪,散发着阴暗霉味。
按照当地居民的话说——
“用指甲盖蹭一下,整个手指都会被黑色霉菌覆盖。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/825a5/825a559977c5f83e39bab2bed108e42314e96da4" alt=""
所有的公共设施,都像是数十年没有清洗过一样,覆盖了一层厚厚的黑灰。
消防栓可以防锈,却不能防止被黑色霉菌爬满表面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/972c5/972c5254d84b71be32af52c083bad115fac480b3" alt=""
所有的路牌都被侵蚀得几乎完全看不清。
甚至连当地政府官员都已经放弃清洗路牌——霉菌生长得太快,清洗之后没过多久,就又会被重新覆盖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/046c6/046c6268ef72966779c110a86233831a3ebe95c9" alt=""
市政府干脆决定举白旗投降:他们不再费劲与黑色霉菌对抗,也不再清洗路牌。
一旦路牌真得完全看不清,他们就直接换一个新的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/52aee/52aee1164b9b00fd24646fbda629f5dc6271eff5" alt=""
同样的问题,也出现在了当地居民的住宅外墙。
无论之前粉刷得多好看,现在,也都变成了黑色。
看着自己心爱的房子慢慢被霉菌爬满,居民们又气又急,只能被迫花高价清洗自己的房子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5614c/5614cd521178b55f10c98770b61db74ae9c29ad9" alt=""
有居民表示:
“我们的房子,一年要高压清洗四次,花费10000美元。”
“只有高压喷射的漂白水,才能够擦掉霉菌……但是很快,它们又会卷土重来。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec065/ec06562ea6936a79927063417381f9b32c36c1fe" alt=""
除此之外,这种黑色霉菌对当地自然环境的杀伤力,更加恐怖。
林奇堡所有植物表面,都覆盖了一层厚厚的黑色真菌,没有任何一棵树能幸免。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dbf3a/dbf3af5f4f3fe58cef2fee0a4a3c38fd58f9d910" alt=""
每一棵树的树干都完全变成了黑色,树皮被霉菌完全覆盖,触碰时只能摸到一手霉菌。
没有了人类的维护清洗,这种黑色霉菌在植物表面更是繁衍得肆无忌惮、毫无阻碍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1cc21/1cc218928aeb5d1235fecff2a58009a7328c4c12" alt=""
仍有一些树木会在所有枝条发霉的情况下,坚强地抽芽开苞,短暂盛开出美丽的花朵。
娇嫩鲜艳的鲜花与覆盖霉菌的树枝两相对比,反而形成了更有冲击力的画面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8fb5/d8fb595db2768abd2dad778bc6ff887c76df273c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/afbc7/afbc7d5472bb51a49eb6d08fd1fdb2ac2dec3f2f" alt=""
还有一些树木,就连树叶表面都“黑化”了,无法接触到阳光。
就像是被扼住咽喉而窒息的人一样,树木也会因为霉菌覆盖而慢慢枯萎死去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/89e18/89e181cc5728c21e93f349cecbff7e443a7381e6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7af5/e7af5892f0f9be40c343464e2d90caf6dcc8c354" alt=""
整个林奇堡都在霉菌的入侵之下被慢慢侵蚀,生活在小镇之中的人们完全无法抵抗。
他们只能眼睁睁地看着这里的一切慢慢丧失生机,变为一片废土。
听上去,这简直就像是一场恐怖的噩梦……
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a5a6/7a5a69c16ce56d9c1f1ed696e88ee42413ca417b" alt=""
这种霉菌要怎么解决?
其实林奇堡小镇的所有居民,都知道这个问题的答案。
可是真正处理起来,却仍然十分困难。
因为,霉菌的“来源”,是美国最古老的威士忌酒厂——杰克丹尼酒厂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8b82/d8b82cae6d6eaf611c16913e37ad0c4ec6a4e1b0" alt=""
爱喝威士忌的朋友们,肯定都喝过杰克丹尼。
杰克丹尼黑标的田纳西威士忌,是世界上最畅销的威士忌,多年以来一直牢牢把持着销量冠军的宝座,而且销售额还在逐年增长。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a174/2a174827d42afe467a85ca12004ee9eb082b2a05" alt=""
1875年,杰克丹尼本人在田纳西州寻找了很久,终于找到了最适合酿造美酒的小镇——盛产黑麦又拥有清冽温泉水的林奇堡。
随后,他在这里建造了美国有记载以来最古老的酿酒厂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffa16/ffa163105872ee37e7f641faa1ebe31712305c0e" alt=""
后来,杰克丹尼酒厂越发展越大,也带动了林奇堡小镇一起发展。
当地居民一直将杰克丹尼威士忌视为林奇堡最大的特色,每次一说起来都会像是家乡特产一样,带着满满的自豪。
小镇内,甚至还有杰克丹尼特色纪念品商店。
data:image/s3,"s3://crabby-images/83282/83282e3538bd50bebec4152964f264ad1fb52a13" alt=""
但这样其乐融融的和谐景象,却在2018年杰克丹尼扩张酒厂之后,慢慢消失了。
这就要说到威士忌酿造之中不可或缺的环节:陈酿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c91da/c91da447e60bf7c429d07bb0b4d07cf4b0631bdf" alt=""
蒸馏后的新酒必须在橡木桶里蕴藏数年,经过长年累月的陈酿,才能降低高浓度酒精带来的强烈刺激感,让其口感变得柔和,产出漂亮的琥珀色。
陈酿的过程中,威士忌会慢慢蒸发:每个191升的标准橡木桶,每年都会损失2-4升。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7dd2/e7dd2b0c3e4d3152d17bdd820974cc5dffd48f3f" alt=""
酿酒者这将这些液体损失称为“天使的份额”,意思是被天使偷偷喝掉了。
可问题是,这些蒸发掉的酒,也带来了恶魔的霉菌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e13df/e13df56ed2f25b2b9a8f635ebf0bad443305a04f" alt=""
覆盖整个林奇堡小镇的霉菌,学名叫做波多因氏菌,但更广为人知的名字,却是“威士忌真菌”。
威士忌真菌,可以吸收利用乙醇。
对于这种真菌来说,乙醇蒸汽不仅能够给它们提供营养、刺激真菌孢子萌发,还能够让它形成热保护蛋白——让它能够免于高温影响,甚至不怕暴晒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/481f1/481f1e433d1034e534d032687bf1516777b7a23b" alt=""
以前,杰克丹尼在林奇堡小镇只有两个酒桶房。
虽然小镇里也会出现一些威士忌真菌,但居民们也不是不能忍——就算有点有碍观瞻,但也没啥大问题。
但是,2018年,杰克丹尼宣布业务扩展,将原本在此地的两个酒桶房一下子扩建到六个,甚至未来还计划再扩展到20个酒桶房。
一下子,量变引起了质变。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5406a/5406ac330a9c3b03507e2ef396df35b5a4bd7b58" alt=""
三倍量的乙醇蒸汽,影响到的不再只是酒厂附近的地方,而是影响到了林奇堡小镇的每一个角落。
几年时间过去,威士忌真菌完全覆盖了整个小镇,让这座气候宜人风景优美的小镇,成为了上文提到的黑漆漆的城镇。
林奇堡小镇的居民都不乐意了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bccf7/bccf7b9fbf7ae363e7d35ed486f9c163d8dae60c" alt=""
一方面,当地房价暴跌,降价也卖不出去。
毕竟,没有人想要住进一栋到处都是黑色真菌,清理都清理不完的房子。
“我当然可以试着卖掉房子搬家,但谁会想要搬到这里来?”
另一方面,在充满霉菌的环境中生活,也让很多人担心自己的身体健康问题……
当地居民浩浩荡荡地掀起了一场“反杰克丹尼运动”,甚至将酒厂告上了法庭,要求政府注意这个问题。
有居民担心地表示,她的妻子出现了呼吸问题:“它就在空气中,你想或者不想,都必须要吸入它。”
还有居民在公开听证会上表示,霉菌给她和她的家人带来了严重的健康问题,甚至让她患上了癌症:
“我曾经是一个强壮、健康的人,这不应该发生。我没有办法证明癌症来自于它,但需要有人证明它不是。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8b82/d8b82cae6d6eaf611c16913e37ad0c4ec6a4e1b0" alt=""
现在大多数研究都表明,威士忌真菌不会直接给人带来健康风险,但当地居民们却不这么认为……
就算没有证据证明它有害健康,但这么多东西发了霉,肯定不是什么好事呀!
他们希望能够在林奇堡进行一项环境影响研究,评估真菌带来的健康风险。
而且退一万步讲,就算霉菌真的对人健康无害,也带来了生活质量的大幅度下降,总是要处理的吧?
data:image/s3,"s3://crabby-images/20735/207356975f7d48d31aa89cecba787d24fd4e3601" alt=""
根据相关研究结果,想要阻止威士忌真菌的蔓延生长,唯一的方法就是断掉它的乙醇供应。
于是,当地居民对杰克丹尼酒厂提出要求:
你们装一个30万美元的空气过滤系统,阻止乙醇排放物逸出,不就能解决所有问题了吗?
可杰克丹尼的答案是……不行!
在听证会上,杰克丹尼表示:我们啥都没做错呀!
杰克丹尼的发言人表��:
“在选址和建设过程中,我们与政府密切合作,提供了当地官员要求我们提供的所有信息,并遵守监管要求、严格的行业准则,以及我们在建造仓库时遵循的严格内部标准。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/16684/1668440976b23e508b94e843a5f858333ae37973" alt=""
此外,他们还表示,这个威士忌真菌,是自然生长的微生物菌落,他们不该为此负责任……
“陈酿过程中释放出的乙醇只是微生物菌落的众多食物来源之一,这种真菌也会存在于与酿酒无关的区域,比如食品加工公司或者面包店。”
“我们理解有些人不喜欢它的外观,以及它可能带来的不便,但是根据现有信息,我们认为它不会对个人或其财产造成危害。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/d47a3/d47a37084b5bc189fc1aa9da87cc23cd665daee6" alt=""
最重要的是,作为威士忌酒厂,他们是不能装空气过滤系统的!
“有些人提出了空气过滤技术作为解决方案,说起来容易做起来难。威士忌在陈酿过程中需要给酒桶房通风——而且一直以来都是自然通风。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/82b01/82b01bc4a7080f65728aef4bd76d0c1522e6776e" alt=""
“根据现有的独立研究以及政府研究,没有合理可用的控制技术,能在阻止乙醇排放的同时,不对威士忌的口感与质量产生重大不利影响。”
换句话说,如果把自然通风,改成过滤系统,那么威士忌的风味会受到严重的影响……
data:image/s3,"s3://crabby-images/e13df/e13df56ed2f25b2b9a8f635ebf0bad443305a04f" alt=""
这下,当地就陷入了两难的困境。
一边,是诉求十分合理的居民,他们只希望自己的生活不要受到影响。
另一边,则是整个小镇赖以为生的酒厂,如果勒令整改,说不定会产生更大的影响。
data:image/s3,"s3://crabby-images/59b99/59b997d003bd8ea01e214446034d87d734a805c1" alt=""
现在,法庭只能够暂时判决杰克丹尼不许继续扩张。
可霉菌到底怎么解决,还是没有答案……
这个报道发出来之后,也有不少人议论纷纷。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3593a/3593a05d131c78a096915aef4ac5f2626cf88d13" alt=""
“我是一名工程师,负责设计和建造有技术需求的大型商业建筑。
我向你保证,他们说不能用空气过滤系统绝对是假的。
这没什么技术难度,但会花很多钱。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/c064e/c064e5279fb172e8e47cc7101d3109b376d1881c" alt=""
“这种霉菌绝对会影响健康吧!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/589fb/589fb8c6616d6da27b01f9318e75f7f73c38c736" alt=""
“资本侵犯了当地居民的健康,这是不能接受的。他们不应该被允许逍遥法外,消费者应该抵制它。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/84e8f/84e8f00316e087434d1e49b3022f92132eb6c96d" alt=""
“看起来这个公司和当地政府关系挺融洽的,呵呵。太阳底下无新事。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/04193/04193d2d75b6f0e0cc5c2978cc4bdbedcb8e9ba7" alt=""
“给你们翻译一下杰克丹尼的意思:现在没有法律禁止我们这样做,所以我们在法律出台之前什么都不会做。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b4cf/3b4cfcd45393c1123e8cde77c18ef73b51245e06" alt=""
不过,也有人为杰克丹尼说话。
“我的意思是……酿酒厂都在当地开了150多年了,也许你一开始就不应该在这里买房。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ccc2e/ccc2e720db97ab1b1090c38390641382361812f0" alt=""
“问题是酒厂才是先来的啊……就像是搬到机场附近住,然后抱怨噪音太大了一样。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9baea/9baea1e22aed8b6403ac57727337798968a6f482" alt=""
“我没去过杰克丹尼酒厂,但是要求酒厂安装空气过滤器可能会彻底改变威士忌行业。
那些建筑根本没有相关控制系统,唯一的温度和通风控制就是打开窗户或者通风口——他们已经这样做了很多很多年,已经变成了酿酒的一部分,而不是一个错误。
他们在不同的酒桶屋用不同的控制方式,来获得他们想要的产品——如果一定要求他们安装一个空气过滤系统,阻碍空气流通,将会是一个很大的改变。
我不是说他们不能、或者不应该这么做,而是说,这意味着整个行业都必须重新学习如何陈酿威士忌。
这可能会花费数年时间。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce444/ce444f49d39c9b996ff9dc7977ddc7f5540bfb43" alt=""
现在,这件事情的争议还在继续。
要争出一个双方都满意的结果,估计还需要很长很长的时间……