＊本书由作者授权，《澳中商圈》独家连载

内容简介

Edwin Maher，1941年生于新西兰，曾是澳大利亚国家广播公司的记者及播音员。一次机缘巧合下，Edwin在2003年来到了中国，成为中央电视台英语频道首位外籍主播，并于2007年获得由中国政府颁发的授予外国友人的最高荣誉——中国政府“友谊奖”。《找不着北》收录了Edwin来到中国后的一系列见闻，由23个单独成篇的中英文对照文章组成。本书行文风格诙谐幽默，视角新颖，生动展现了一个外国人眼中呈现的中国日常生活、独特文化与社会风貌。想要了解更多Edwin的有趣经历？快来聆听他亲口讲述的中国见闻吧！

好吧——没有手机我确实过不下去

凡是看过澳大利亚电视节目的人差不多都会记得一则“妈妈”牌滚珠香体液的广告。这个产品的广告词有很多版本，但是所传达的主题都一样：一位裹着浴巾的娇艳美女说：“没有洗衣机我能过，没有咖啡也可以，就算没有车我都能过，可如果没有‘妈妈’，我可就过不下去了。”

写作本篇的时候，这则广告跃入了我的脑海，因为当时我正在琢磨中国大多数的城市居民缺了什么会过不下去。我觉得是手机。不管是在走路、 骑车、开车、打车还是坐公共汽车的时候，人们都在用手机。我去年来了中国，在此之前我是坚决抵制用手机的。我从来都没有用过手机，不会，或者说是不愿意跟这样一种技术较劲——无论是精神上还是肉体上我都不愿意，可是中国的男女老幼似乎都能熟练操作手机，就像他们用筷子一样。

我女儿在墨尔本买下第一部手机的时候，我和我妻子都快给折磨疯了！这玩意儿势不可挡，我们那个爱说爱笑的宝贝女儿现在有十几岁了，完全被它迷住了，电话缴费单也滚滚而来。她总是说：“我保证以后会少用手机。”可是情况根本没有变化，而且还越来越糟。“没手机的时候我们不也过得挺好吗”，我们只能用这样苍白无力的论据来反驳她。虽然我也承认在紧急时刻手机是有用的，但还是拒绝给手机公司迅速增长的利润作贡献。

（到中国以后）没多久，我就意识到：中国不仅仅人口比别处多，这里似乎人手一部手机。后来我还发现，包括很多孩子在内，不少人拥有不止一部手机呢。不管走到哪儿，我都能听到熟悉或不熟悉的歌曲（铃声）——有些我好多年都没有听过了，其中一首和北京的炎炎夏日形成了鲜明的对比：《梦想白色圣诞》。

去年，到中国国际广播电台上班的第一天，我的新老板和同事们最开始问我的问题中就包括“你的手机号是多少？”在我骄傲地回答“我没有手机”的时候，他们都一脸惊愕地看着我。他们接下来问的就是：“那你打算什么时候买呢？”

我通常都跟他们说：“没有手机我也能过。”这话后来改成了“我正准备买呢”，因为我发现，在北京没有手机实在是太孤立了。不久，我找到了两个“志同道合”的伙伴：一位来自坦桑尼亚的小伙子，一位来自古巴的女士。他们都是我在中国国际广播电台的同事。我很想知道，全北京是不是只有我们仨没有手机呢？我们最后是不是会屈服于这个通信怪兽的威力呢？

那么，在像北京这样的大城市里，没有手机能正常生活和工作吗？我都能听到你在说“不行”了。相信我，没有手机不仅可以过日子，更是件很不错的事情，尤其是在情况紧急而你又找不到公用电话的时候。

和手机第一次“面对面”是在地铁里，当时我约好下午四点在地铁站里和我的中国儿子还有他女朋友碰面。我提前抄下了他的手机号以防万一，但是他们让我在木樨地地铁站上等他们的车过来。

15 分钟过去了，我觉得他们可能出来晚了，所以就接着等。半个小时以后，我开始担心了，觉得自己可能误解了他们的话，他们也许正在另外一个站等我呢。我不禁自己唠叨开了：“要是有手机就好了。”

我深吸了一口气，冷静下来，然后分析了一下。周围的人肯定都是有手机的，我需要做的就是向其他人借部手机打个电话。要是看过我的第一篇故事，你肯定会记得我是讲不了多少汉语的。现在是紧急时刻，只能靠“表演”了。我走向旁边一个三十多岁的男人，很客气地跟他说了句“你好”，然后就开始比划打手机的样子。接着，我掏出了写着手机号的那张纸条（给他看）。

他用流利的英语回答了我：“你是想让我用手机帮你打这个电话吗？”我一下子落了个大红脸。“哦，真不好意思，我不知道你会讲英语，”我有气无力地说，“我没有手机，很担心错过了跟朋友的约会。”

此篇文章刊登于《澳中商圈》2017年7月刊， 中西交汇 West Meets East P128-129.