幸与不幸，如人饮水，冷暖自知
· 华人瞰世界精选推荐 ·
作者：张弓
文章授权自知乎＠张弓
马伊琍和文章离了；
杨幂和刘恺威离了；
曹云金和唐菀离了；
董璇和高云翔离了；
宋慧乔和宋仲基离了；
…………
此情此景，
不禁让很多人心生感叹：我们还可以相信婚姻吗？
到底是什么维系着婚姻，又是什么导致婚姻破裂？
一篇很有意思的旧稿，分享给大家。
贰
十年前，我为了学分，
选修了一些文史类课程。
我上《中国近代文学史》的时候，
老师花了两个礼拜，
跟我们讲述了四位著名作家的生平，
尤其是他们的婚姻部分。
第一个是郭沫若。
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，
然而他毫无责任感可言，
为了自己的兴趣和事业，
对这些女人始乱终弃，
甚至还把纯粹出于私心的别离，
描写成“为了革命的牺牲”，
以此来衬托自己的伟大。
最后这四个女人，
两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。
郭沫若有十几个子女，
但大部分都拒绝认他做父亲。
郭沫若晚年孤独一人，
沉溺于抄写死去儿子的日记，
可谓凄凉至极。
老师讲这个故事的时候，
语调冰冷，不带感情。
叁
第二个是老舍。
老师讲他，花的篇幅颇长。
老舍年轻时家境贫困，
一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，
甚至送老舍出国读书。
老舍爱上了刘善人的女儿。
可等他学成归来，
这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。
他的女儿因为家道中落，
去做了最下等的暗娼。
这个没有故事的故事，
成了老舍心里舍不去的痛，
他写下《无题》和《微神》两篇小说，
纪念自己的初恋，
并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
老舍的妻子也是新青年，
也从事文化工作，
在困难时期也非常支持老舍。
照理说这种关系也算很理想了，
但老舍对婚姻始终缺少热情，
寥寥几篇写给妻子的文章，
也只是出于情理的愧疚，
不见一点内心深处的波澜。
在西南联大时，
老舍曾遇到一位红颜知己，
但被妻子捉住，
最终他没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
在旁人看来，
这也许算是一对不错的夫妻。
却不知等“文革”来临时，
妻子竟然发表大字报揭发老舍。
老舍经不住折磨和打击，
最后自沉太平湖而死。
有人说曾经见到老舍的妻子，
对他言语刻薄，咬牙切齿。
老师说到这个故事的时候，
语调里有一种深深的遗憾。
肆
第三个是沈从文。
这个故事比较平淡。
大意是乡下小子沈从文，
对大家闺秀张兆和一见钟情，
写了几百封可以入册的情书。
张兆和一开始觉得他不知天高地厚，
最后也慢慢被他的专情和文采打动，
在胡适等大佬的撮合下，
与沈从文结为连理。
但两人在婚后，
因为背景太过悬殊，
屡生分歧，一度分居。
后经历解放后的数次清算后，
两人的感情终于还是占了上风。
张回到了沈的身边，
在关键问题上点醒了沈从文，
让他放弃写作转行历史研究，
又捐出大量娘家文物，
帮助小家庭躲过了十年浩劫。
张兆和对沈从文可谓尽责，
但对他的不理解，
也一样持续到了人生的尽头。
直到丈夫死后，
她才赫然发现两人的感情之深，
于是在丈夫墓碑上镌刻了一句话：
“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
这十六个字，浓缩了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候，
有一些同情，也有一些欣慰。
伍
第四个是钱锺书。
钱锺书和杨绛的故事，
大家都已经耳熟能详。
老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。
唯一让我记得的是，
就是讲两人在五七干校受“教育”时，
依然把彼此保护得非常周全，
夫妻俩甚至在和别人起冲突时，
为了保护对方，
还干过揪人头发、扇人耳光之事。
这个细节，
让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
钱锺书和杨绛的爱情，
不仅跟爱好与物质无关，
甚至跟名节与面子无关，
真正做到了惘论世人，只求本心。
老师讲到钱锺书和杨绛的时候，
毫不意外的，语气中充满了羡慕。
陆
讲完钱锺书的故事，
眼看就要下课，老师突然说：
“我有一个忠告，
想说给在座所有同学听：
郭沫若的婚姻没有道德，
所以他的下场最凄凉。
老舍的婚姻有道德而无感情，
在平日里也许还能支撑，
但一遇到重大难关，
夫妻就很容易分手，
甚至会互相损害而寻求自保。
沈从文的婚姻有道德也有感情，
但缺少理解，
这样的婚姻稳定，
但可能缺少乐趣或者充满不甘。
钱锺书的婚姻，
才真正包含了全部的道德、感情与乐趣，
所以他们成了彼此的灵魂伴侣，
代表了爱情最美好的部分。”
“人生在世，
婚姻其实非常非常重要。
我希望大家将来都认真对待婚姻，
不求达到钱杨的境界，
但最起码也要学习沈从文，
把道德和感情两条底线牢牢把握住。
人一辈子七八十年，
其实长得超出你们的预料，
想在这么长的时间里，
不遇到任何变故是不可能的。
一个讲道德、有感情的婚姻，
就像一把下了的锚，有了它，
多大的浪头来了你都不会倾覆，
因为你知道自己还有想见的人，
还有自己想尽的责任，
这种想法的力量是和信仰相当的。”
那一刻，我记得我的视线，
第一次从动漫书上移开，
移到了这位老师身上。
老师很年轻，
从口音里判断是个北京人，
身上的穿着及气质，
无不透露着他的郁郁不得志。
然而他说出这一番话的时候，
正气浩然，振聋发聩，
仿佛先师孔圣附体。
不光是我，在场几十位单身宅男，
几乎都停下了手头的课外书籍，
双眼晶亮地看着他。
他的这番话，
在我之后的人生里，
不断被想起，印证。
———推广———
———推广———
柒
我曾经有一位日本老板，
算是很大的一位老板了。
50多岁，离过一次婚，
前妻和一对儿女，
跟他彻底断绝了往来。
孤身一人几年后，
他又找了个老婆，
两人一直和和睦睦到现在。
我在日本出差的时候，
亲眼看见他晚上9点下班后，
走回在六本木的豪宅，
路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
第二天我好奇地问起这事，
他说：“在我家，每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。”
在日本，女性地位极其低下，
作为一个行业人人敬重的大佬，
我觉得他这个行为有点匪夷所思，
但最终也没有多问。
直到后来公司倒闭的时候，
他来跟我践行，我才问道：
“你在国内出差时，
每晚都早早回酒店，
去日式KTV谈生意时也举止端正，
还经常回家给老婆做饭，
这跟我想象中的日本经理人完全不同。”
听我说完，他哈哈大笑，
然后一脸严肃地告诉我：
“男人要懂得了解和控制自己的欲望，
我年轻时候犯过很大的错误，
所以现在才会特别善待家人。”
临走前，他又特别强调了一遍：
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。
玩弄自己的家庭，
在你顺利的时候也许还不是问题，
但如果到了人生的低谷，
失去家庭你就真的一无所有了，
这句话你一定要记住。”
照理说，那时候的我，
应该是很难理解这段话的，
但不知为何，我竟然听懂了。
捌
我和我老婆的婚姻，
应该属于沈从文那个档次。
我们一见钟情，
但不得不承认，直到结婚时，
我们对彼此的理解都很不够。
从我老婆的视角来看，
她的理想伴侣应该积极阳光，
不做太多非分之想，
身强体壮且热爱运动，
为人周正，擅长维持人际关系。
可我呢，恰恰相反。
我不仅阴沉羸弱，
喜欢胡思乱想且讨厌运动，
还崇尚酸腐知识分子的风格，
对人际关系极尽逃避之能事。
所以，我们的生活状态是这样的：
感情让我们随时都渴望拥抱在一起，
但许多三观上的问题，
又把我们搞得非常疲惫。
曾经我有些遗憾的想着，
也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
后来我选择远走丹麦，
担任了一个产品经理，
而老婆则选择了独自留在上海发展。
由于对丹麦天气的不适应，
以及部分同事的不友好，
再加上对全球市场缺乏认识，
我过得非常沮丧和颓废，
甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
我老婆隐约发现了一些异样，
但六千多公里的距离，
岂是一根网线所能填平的。
我一直说自己还好，
其实内心已经快崩溃了。
有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，
把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
那天老婆和我视频时，
突然要求我把头转过去让她看。
我照做之后，
她出现了疑似中邪的症状，
一边大笑一边又在落泪。
一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。
过了很久，
她才告诉我为何会来丹麦：
因为她看到我发型的时候，
突然有一种感觉，
那就是如果她不来陪我，
我可能会死掉，
于是便放弃一切来到了丹麦。
我的眼泪唰一下掉了下来，
心里，充满前所未有的温暖。
老婆来了不久便怀孕了，
之后我们又一起经历了生产。
老婆在产后出现了大出血，
在大约十五分钟时间里，
我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，
那种感觉极难描述，
因为每当我开始往那个方向想时，
就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
后来我才知道，
这种现象叫做应激保护，
原因是我的神经系统经过评估后，
觉得我可能无法接受这样一种结局，
于是便强迫我不去想。
而我之所以不愿意接受，
应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，
就像张兆和在沈从文死后，
突然间堪破了天机。
我也就此明白了一个道理：
整天甜言蜜语哄着你的，
不一定真正爱你，
但性命攸关时候痛彻心肺，
愿意豁出一切拯救你的，
才是合格的爱人。
婚姻对一般人的价值，
并不是让你每一天都开开心心，
也不是让你能一直体会到爱和激情。
很多时候，婚姻甚至是相反的，
它用红绸缚住你的手脚，
把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，
让你疲劳，
让你怀疑这一切到底有什么意义。
但如果你经历够多，
终有一天你会明白：
婚姻的真正价值，
其实体现在人生的暗面。
在你寂寞的时候，
旁边有一个人听你讫语，
陪着你无所事事；
在你空虚的时候，
心头会突然出现一个眼神，
让你觉得要改变一些什么；
在你被打倒在地踩上一只脚的时候，
有一扇门依然为你开启，
里面的人不仅不会苛责你，
还会努力抚平你的伤口，
为你的伤悲而伤悲。
玖
记得在我结婚的婚宴上，
我曾经的那个日本老板，
竟从遥远的东京送来了视频祝福。
也许是以前没这么做过，
视频里的老头很不自然，
用僵硬的语调祝我新婚快乐，
并让我以后带妻子到东京去玩。
也许是觉得这个视频太逊了，
之后他追加了一封邮件，
再次告诫我：凡事要以家庭为重。
快60岁的他，
以前曾和比尔·盖茨，
在72小时拉力谈判中针锋相对，
从孙正义手里拿到过天使投资，
一度被某位中国首富视作救命稻草。
然而他觉得近60年人生经验里，
最值得传给我的竟是两个字——家庭。
是什么维系着家庭和婚姻呢？
我想起了以前老师的那句告诫：
“我希望大家将来都认真对待婚姻，
不求达到钱杨的境界，
但最起码也要学习沈从文，
把道德和感情两条底线牢牢把握住。
人一辈子七八十年，
其实长得超出你们的预料，
想在这么长的时间里，
不遇到任何变故是不可能的。
一个讲道德、有感情的婚姻，
就像一把下了的锚，有了它，
多大的浪头来了你都不会倾覆。”
又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？
没有及时控制自己的欲望，
于是我又想起了日本老板的忠告：
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。
玩弄自己的家庭，
在你顺利的时候也许还不是问题，
但如果到了人生的低谷，
失去家庭你就真的一无所有了。”
我觉得这句话，
不仅适用于男性，也适用于女性。
不仅适用于婚前，也适用于婚后。
往期精彩回顾,点击图片阅读
好文需要分享
告诉好友你在看
