音乐——通用语言

随便抓住一个在中国生活的“老外”，问问他过得咋样，他肯定一张嘴就是“我的经历可神了⋯⋯”其实，我们这些老外都有过这样的经历，不过有的肯定更精彩一些。这些经历通常都和交流有关，更确切地说，都和“没法交流”有关。

上个星期，我讲了自己的第一个故事：刚从澳大利亚来到北京就迷了路，还为了学习语言而痛苦挣扎了一阵子。不过，当北京人试图和一个讲英文的老外搭腔时，情况又怎么样呢？有两次经历给我留下了深刻的印象，向我展示了两位北京人十足的勇气。他们其中的一个知道的英语词汇十分有限，而另一个则完全不懂英语。后者还通过一种不同凡响的方式打破了语言交流的障碍，后来更把我请进了他们的家。

我还是只知道寥寥几个汉语单词，但却坚持搭乘公共交通工具，每天泡在汉语的海洋里面。公车就像一个流动的舞台，每天都临时上演一出“京剧”，主角就是司机和售票员，还有一大群跑龙套的——那些来来往往的乘客们。

坐公车和地铁往来于友谊宾馆和中国国际广播电台（我刚来北京的时候在那里工作）之间对我来说没有原来那么难了。一天下午，在回家的路上，我在木樨地挤上了一辆塞满人的公共汽车，居然幸运地在车后边找到一个座儿。好“戏”马上就要开场了。这次的主角是坐在我旁边的一个年轻人。他一开始非常沉默，但是，毫无疑问，他当时肯定正在为他的开场白打腹稿呢。大幕就要拉开，他就要“粉墨登场”了。

这个小伙子一边给自己提着词儿，一边看着我极其缓慢地说起了英语。他问我在中国干吗，为什么不坐出租车却来挤公车。我也一边给自己提着词儿，一边向他解释说，那是因为我想感受中国世俗的景象和声音。“可是，”他斟词酌句地说道：“我们……想……说英语。”

我问他：“你在哪儿工作？”一开始，我根本听不明白他的回答，后来他又放慢语速重复了一遍：“我工作，在中华全国总工会。”就在我想问问他的工作情况时，他接着说道：“我们的楼……塌了……大爆炸。”

“真遗憾，”我答道，“真是太糟了。”可他却笑了：“哦，这……不坏事，因为我们……要盖新楼了。”第二天，早上，我在《中国日报》上看到了一幅照片，上面正是北京（20 世纪50 年代建的）那座著名的地标性建筑为了给一座25层的新楼让位而被爆破的情景。

他用英语跟我说话的勇气实在令人佩服。我知道这对他有多难，但却鼓励他接着说下去，于是在30 分钟的路程中，他一直都在跟我说英语。不过，我们一起下车后，发生了一件更惊人的事情。他伸出手来，带着全新的信心说：“希望你在中国身体健康，一切顺利。”他的“表演”可真是让我“折腰”（我们在澳大利亚是这么说的）。但是，他的“表演”完全是发自内心的，并非经过着意编排。我用力跟他握了握手，表达了我真挚的喝彩。

还有一场更精彩的表演等着我呢。这次，这位“演员”可是一个英语词儿都不懂呢。

这出“戏”的“第一场”发生在北京海淀区。那天我走了好远的路想去找著名的大钟寺，之后走向站在人行道上的一个年轻人和他的女朋友，问道：“请问大钟寺是不是在这附近啊？”“你现在就在大钟寺门口。”他们接着说自己也要去并邀请我和他们一起进去看看。

他们英文讲得很好，我们谈得颇为开心。他们自我介绍说是清华大学美术系的学生，并邀我和他们一起去北京其他的景点游览。两个星期以后，他们向我发出了一个对于老外来说很少见的邀请——让我去那个年轻人（他的英文名字叫雷恩——在英语里是“雨”的意思）家吃饭，见见他的家人。他家住在宣武区，在天安门广场西南边。

就要进入北京人的家里探秘了，我真是又兴奋又紧张。我爬了几层楼，他的父母一边微笑着跟我热情地握手，一边说：“你好，埃德－伊－文。”虽然有雷恩做翻译，但因为他父母和我无法直接交谈，我们之间无形中产生了一种焦灼感。晚饭后，语言障碍却毫无预兆地消失了。

雷恩的爸爸拿来一把餐椅，穿过房间坐到了我面前，开始哼一支曲子。我立刻听出来这是一首在澳大利亚很著名的民歌：《大剪刀咔咔响》。在我使劲儿想着歌词、企图跟他一起哼的时候，他一直用汉语唱着，声音浑厚，音调准确。

然后他又唱了其他一些著名歌曲，其中有几首是我也知道的。这会儿，我们已经能够进行双语和唱了，而之前我们根本无法用声音交流。虽然说我们语言不同，但至少曲子的旋律是一样的。雷恩的妈妈也加入了我们的合唱，接着是他的姑姑和表弟表妹们，歌声更嘹亮了，他们还都在用手和脚打着拍子。

我本以为邻居会找上门来，让我们小点儿声。他们要是来了，就能看到我们如何利用人类共同的语言——音乐来打破交流的障碍了。

此后，我又去过几次雷恩家，我们的友情超越了普通朋友的界限。去年，我的小儿子和小女儿第一次来中国，也受邀去了雷恩家，他们很快就打成一片。我们现在已经明确成为他们家的一份子了，我也请他们到我家做过客。

一开始，我们之间隔着宽阔的鸿沟。几个月后，我们不仅靠音乐交流，更凭着爱和理解搭成的桥梁开始用中英文进行沟通。就像我在公共汽车上遇到的那个人，我们都是发自真心地在不断“表演”着。

此篇文章刊登于《澳中商圈》2017年4月刊，中西交汇 West Meets East P66-67.