Edwin Maher，1941年生于新西兰，曾是澳大利亚国家广播公司的记者及播音员。一次机缘巧合下，Edwin在2003年来到了中国，成为中央电视台英语频道首位外籍主播，并于2007年获得由中国政府颁发的授予外国友人的最高荣誉——中国政府“友谊奖”。《找不着北》收录了Edwin来到中国后的一系列见闻，由23个单独成篇的中英文对照文章组成。本书行文风格诙谐幽默，视角新颖，生动展现了一个外国人眼中呈现的中国日常生活、独特文化与社会风貌。想要了解更多Edwin的有趣经历？快来聆听他亲口讲述的中国见闻吧！

去年我刚到中国的时候，北京的交通真是让我大长见识：眼前是绵延不绝的车流，耳畔是激昂高亢的喇叭声，鼻子则时刻呼吸着汽车尾气。我看到汽车在不同的车道间窜来窜去，连个招呼都不打，还看到过几次险些撞车的可怕情景。想到可能发生的惨剧，我气都不敢出了。

一开始，我以为北京的司机是我见过的最糟糕的司机，后来才明白他们其实都是技术娴熟的高手，能够轻松对付各种极度艰难的路况。在北京，按喇叭似乎能宣泄司机们的愤懑，而在西方，按喇叭通常都会引起他人的不满。红灯的时候，他们通常都会停下来，而不是冒着撞车的危险冲过去。

就在离开澳大利亚之前，我在电视上看到过一个关于北京的旅游节目，主持人跨在一辆自行车上说：“想要真切地感受这个城市，这是唯一的方法——靠两个轮子。”可是，一到北京，我就知道自己压根儿就没这个胆量和本事按她说的去做。

国际广播电台的两个外国同事跟我说过，他们都曾在别人开车门的时候被撞下自行车，其中一个还因此受伤，休了一个星期的病假。去年3 月我到央视国际频道工作，此后不久就有一个美国同事跟我说她骑自行车被撞的事儿，她因此再也不敢骑车了。

去年，我儿子和女儿来北京呆了一个星期，他们都认为“这太危险了，老爸”。可就在两个月前，我脑袋里那些小齿轮转了起来，把我带回了多年前的一段经历，故事发生在离北京十分遥远的地方。正是那段回忆给了我动力，让我做出了一个让我的家人大吃一惊的决定，连我自己都被这个决定吓了一跳。

我是在新西兰一个名为勒文的小镇上长大的。小时候，最让我高兴的事情之一就是第一次拥有属于自己的自行车。我不记得那是几岁时的事了，不过当时我从来没有骑过自行车，花了一天的功夫才掌握了平衡。当爸爸松手让我自己“上路”的时候，我没骑多远就摔了个大马趴。

我还记得，那天晚上我上床睡觉的时候，脑海里满是我骑着新车没有摔下来的憧憬。不管怎么说，事情不都应该“像骑自行车一样简单”吗？

第二天早上，我满怀着信心起了个大早，坚定地认为自己可以不要爸爸的帮助，自己上车，坐稳，想骑到哪儿就骑到哪儿，决不会冲进邻居的花园或是撞在人家的篱笆上。平衡来自信心嘛。我成功了，车子和我都安然无恙地上路了。

自行车成了我的好朋友。我骑着它上学和回家，直到发生了一件意想不到的事情。那是个潮乎乎的下午，我在课堂上恶作剧——拉坐在我前面的女孩儿的辫子，结果被老师抓了个正着。我受到的惩罚是放学后在学校多留了半个小时，写了一百遍：“我以后不敢了。”

那天下午我离开学校的时候，天下起雨来，我一边在心里狠狠地诅咒把我扣下的老师，一边骑车往家赶。就在我准备横穿一条车道的时候（那时候还没有自行车道），突然觉得自己飞了起来。

转眼间，我大头冲下地栽在了一位老爷子的汽车发动机盖上，我的自行车则被挂在车子的后保险杠上。走运的是，吓得不轻的司机急踩了刹车，所以我倒是没怎么样。

这些记忆在中国再次复活，我知道自己要做什么了。一个阳光灿烂的周五下午，我坐车去了北京动物园附近的家乐福超市，来到自行车部。这里的车子各式各样，从最简易的到最高级的都有。不过，即使那些最简易的自行车在我看来也很高级，而那些在促销的还不到200 块钱，实在让人心动。

我骑在其中一辆上试了试脚蹬子和车把的感觉，立刻做了一个决定：“我买了。我就想要这辆车，谁也别想阻拦我。”几分钟以后，这辆车还有车筐、车铃、车锁和打气筒这些配件就都归我了，一共还不到300 块钱，真是太实惠了，在澳大利亚这么划算的事儿真是想都不敢想。

可有一样东西我却没买到——头盔。在我的家乡维多利亚州，法律要求骑车人必须佩戴头盔。那个等等再说吧，我现在就准备加入骑车大军了。我骑车出了超市上了街，心里又紧张又兴奋。从新西兰最小的镇来到世界上最大的城市之一，这个差距实在是太大了。这会儿正是下午交通最繁忙的时候，我就这么不顾后果地冲进了车流，心都快跳出来了。

此篇文章刊登于《澳中商圈》2017年5月刊，中西交汇 WEST MEETS EAST P66-67.