作家刘润讲过一个亲身经历。

他常年出差，遍尝各地美味。一度觉得，自己可以当一个美食家。

一次，他受邀参加一个晚宴，在一家很有名的菜馆。

菜馆当家人全程作陪。

一碗汤上来，他给出最高评价：这也太好喝了。

当家人将目光转向在座一位真正的美食家，傅师傅。

傅师傅喝完，品味一会儿说：汤的头香够了，尾香还差一点。香味进入嘴里，很快就散了，没有回甘。

他给出的建议是：加新鲜的青橄榄，清香会在口中慢慢回味。

冬天就把橄榄换成黑蒜，清香就会变成温暖的感觉。

这么一说，再品尝一下，之前觉得好喝的汤，口味果然少了些层次感。

傅师傅说，每道菜的口味背后，蕴藏着深深的学问。

比如长江三鲜之一的刀鱼，清明前后，价格和口味，就差了十倍、百倍。

为什么？

清明前，长江水寒，藻类植物生长少，长江水特殊的鲜咸，让刀鱼肉质鲜嫩奇特。

只要将鱼清蒸，佐以些许盐和少许猪膘油，香气四溢，入口即化。

让你体会到，什么叫“一江春水向东流”。

节后，气候回暖，刀鱼的食物也多了，肉质立马失去特殊的鲜咸，口味也直线下降。

这是吃的文化，也是美食家的专业技能。

光吃吃喝喝是不够的，他们不但要知道食物最佳赏味时间，还能讲出门道。

一道菜，如何提味，如何搭配体现独特味道，都是学问。

看似简单的事里，所包含的专业力量，是门外汉所不能了解的。