演技秒杀章子怡，郝蕾，希望你永远都不火

2021年06月01日 悉尼星尚





来源：艺非凡
（ID：efifan）

郝蕾。
 
一个提到名字，就让人觉得可惜的演员。


“她是用灵魂在表演”，导演孟京辉这样评价她。
 
“她是中国最被低估的女演员之一”，影评人这样形容她。
 
听起来，好像是一声叹息？
 
不全是。
 
它更像一种“退却”，退出人潮，走向喧嚣；有点含蓄，有点隐秘。
 
不可否认的是，郝蕾是一个天生的演员。
 
她是中国第六代导演领军人物娄烨“永远的女一号”。


包揽四项影后的周冬雨视她为三大偶像之一，尽管自家偶像到现在也只拿过一座金马女配。

果然，招来骂名。


有人拿她和各大影后并举，她并不买账：
 
“我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢。”


几年前和易立竞的一期访谈中，她甚至毫不掩饰自己的野心：
 
“我希望自己是可以代表这个时代的演员。”

 
她怎么敢说出这样的话？
 
因为真实，因为“反常”。
 
01. 信奉本能
 
最近一期《十三邀》，郝蕾作为采访嘉宾，有点“反常”。
 
全程顾不上表情管理，大大方方坦白舆论对她的猜测。

 
从记事起就几乎没哭过的她，第一次在表演以外掉眼泪。

 
情到深处想聊点细节，被许知远暖心制止：“我们私下聊”。

 
信息量太大，一向淡定的观众瞬间坐不住了：“在一起！”
 
看得出来，这期《十三邀》，甲乙双方都是前所未有的真诚，充满思索。
 
但也不得不说，郝蕾身上这股罕见的“脆弱感”确实迷人。

 
从少女，到母亲，她交出的每一张答卷，都掷地有声。
 
在殿堂级话剧《恋爱的犀牛》里，郝蕾饰演的明明，脆弱、深情、神经质。


面对马路的爱意瞬间汹涌，又瞬间熄灭，这样“反常”的明明，如今再找不出第二人。
 
《春潮》中被生活逼到尽头的母亲，单一个对准面皮掐烟的动作，已经让人无比绝望。

 
有影评人给出最高赞誉：“现实中的溺水感，被郝蕾诠释出来了。”
 
她当然已经证明了自己——无论话剧电影，可张可驰，极尽真实。
 
所以这次面对访谈镜头，她毫不客套：
 
“我觉得大部分人不真实。”


影射谁呢？同行。
 
访谈中，她上来就表演了一段——女演员红毯前后的秘密。
 
有一次在红毯后台，她碰到了前一晚一起喝酒聊天的女演员。
 
跑上去亲切地打招呼，没想到对方装不熟，给了她这样一个表情——

 
一段简单的表演，一语道破行业的现状。
 
在这个原本就迷你的圈子里，每个人都更爱自己塑造起来的某个形象，某个概念。
 
但那些更真实、更向内走的东西呢？

那些生命的表达呢？
 
模式化，对于郝蕾来说是可怕的：
 
“演员你要不真实怎么演呢？”

 
敢说出这句话，郝蕾不是没有底气。
 
入戏自燃，一场戏拍47条，最后崩溃到几乎要掏空自己的戏疯子，她演绎的生命，早已超越戏剧本身。

 
据说，娄烨第一次找郝蕾拍《颐和园》时，因为考虑到电影中有裸露镜头，郝蕾拒绝了。
 
原因是：她怕失去爱情。


可偏就因为这个理由，娄烨决定非她不用：
 
“为什么找郝蕾？因为她是400多个女演员中唯一拒绝这个角色的，并且她拒绝的理由是怕失去爱情。这是余虹（女主名字）能说出来的话，所以我一定要让她演。”
 
最后电影上映，所有人都说：这是郝蕾，至今最好的作品。

 
可结果是，她掉进余虹的热烈和绝望里，一度走不出来。
 
对表演，她随时做好准备：
 
真正好的表演，不是说我要做出什么样子。
 
可能我什么都没做，可我的内心是充盈的。

 
或许是因为这句话足够真诚，许知远紧接着追问：
 
“你觉得这个东西是怎么来的？”
 
她淡淡一笑：“内心绝对敞开。”

 
在参加《我就是演员》的综艺节目中，郝蕾一度因为“太敢说”被骂上热搜。
 
在看完女团成员金子涵的戏后，直接扔下一句：
 
“我觉得你还是回去唱跳吧，你不是做好演员的材料。”

 
郝蕾的真实，吓到过很多人。

她质疑“炸裂式”的演技，认定表演不该浮于表面。


这个曾经大放豪言“要做教科书里的女演员”，她有自己的信仰。
 
哪怕是20年前《少年天子》里，那场平平无奇的对手戏，观众都会热血沸腾地怒打五星。
 
“没有像疯子一样的表达，却让人莫名胆寒。”


我表演痛，因为真的痛过；我表演疯狂，因为我与绝望同步过。
 
郝蕾的每部戏，都是动了真情的……
 
演员动真情有多难得，郝蕾不是不清楚。
 
曾经看完电影《七月与安生》，她丝毫不吝啬对周冬雨的赞美：
 
“这个小姑娘，已经完全知道表演是怎么一回事了。”


她太明白，在如今急躁混杂的圈子里，若还有演员愿意“动真情”。
 
这太少，也太难。
 
她感叹影坛如今再难有史可、东方闻樱这样娇艳、盛放如牡丹的演员。

 
感叹大众审美的低幼与浅显。

 
又感叹有人入行几十年，一只脚还在戏门外：
 
“他们还是认为演员是‘演’。”
 

这是一场关于“真实”的对谈吗？

这只是一个看见艺术被市场化的理想主义者，终于谈到了“本能”和“理想”。

人生走到40大关，有了成绩，也会被名利所缚，站在这个终极问题的关口，
 
她惋惜的是，有人被欲望和假象捆绑得甘之如饴。

 
在演员这个行业，人人习惯用“流量”来证明自己的价值，用金钱来衡量职业。
 
以上，郝蕾看到了，可她无能为力，只是发出一声嗟叹：
 
那些真正有价值的“真东西”，退到边缘，直至消失不见……

 
郝蕾，和许知远一样，没放弃追问“价值”和“意义”的可能性。
 
他们太明白，生命中有一些东西是值得坚持、可以坚持的。
 
此刻，我们好像又回到了那个17岁的夏天，女孩手里高举的火把，依然熊熊燃烧着。
 

02. 真实一点，也轻松一点
 
本期《十三邀》，不论是对许知远，还是对郝蕾，似乎都是“第一次”。
 
一向热衷于追问的许知远，第一次支支吾吾自揭短处：
 
“我觉得我的本能，全都被知识给盖住了。”

 
在毫不掩饰本能的郝蕾面前，他曾经那一套“咄咄逼人”的语言体系，被击得粉碎。
 
粉丝不留情面：老许露怯了。

 
而一向理性，闭口不谈私事的郝蕾，第一次罕见地提到家庭，令场面一度“失控”。

 
采访中，她提到童年经历：
 
3岁之前没见过父亲，15岁离开家出来拍戏，一个人挤在车厢和车厢中间，坐在行李箱上奔赴远方。
 
父女之间的疏离感，蔓延至她的整个人生。

 
郝蕾在经历第二次离婚后，生活走入低谷，她对父亲说：
 
“爸爸，我想要一个拥抱……”这个拥抱，她等了四十年。
 
父亲没伸手，却把她推得更远：
 
“拥抱有什么用！”他大吼。

 
没有夸张，更没有诗意。
 
这是一个女孩的生命里，至今都不敢承受的伤痛。
 
而采访的几天前，郝蕾以同样的方式，“报了仇”。
 
父亲体检查出肝占位，可能是恶性肿瘤。她心疼，可残酷的话语脱口而出：
 
“医生说了，不会是百分百（良性）。”
 
说完这句话，郝蕾哭了：“我像他对我一样残忍。”

 
亲情互相纠缠，也互相折磨。
 
郝蕾在《春潮》里，有一段经典独角戏。
 
女儿郭建波下班回家后，被“憎恨”的女儿，再一次经历了母亲的羞辱。

她伸出手掌，朝着旁边的仙人球，用力往下按。

 
下一秒，十指涌血，郭建波面无表情。
 
这段关系出现在电影里，也同样映射在郝蕾与父亲的人生里。

 
父亲强势，女儿反抗。
 
这样的亲情关系网，出现在中国太多的传统家庭伦理中：
 
父母拒绝沟通，以伤害的方式表达爱。
 
他“爱”你，但这种爱不容置疑。
 
德国心理学家伯特·海灵格有一个著名观点：

“你和你母亲的关系，决定你和世界的关系”。
 
语境放在这里，重点不只是“母亲”。

孩子对至亲之人的反抗，也带着对方的印记。

 
这场充满信息量的访谈，是两个原本极度理性的人，破防式的谈话。
 
就像郝蕾说的：“真实一点，活得也轻松一点。”
 
访谈接近尾声，她有醉态。可面对镜头，她完全敞开。
 
“老许，你都没问我。别人问我，我是不会说的。”

 
嘉宾自我兜底，这是历史第一次，也是郝蕾的第一次。
 
那一刻我们好像有点理解了她说的那句——
 
“内心的绝对敞开”究竟代表着什么。
 
在现实面前，任谁都难有盔甲。

 
那种从伤口里涌出的无力，没有在抓你，没有在挠你，反而一点点刺你的心。
 
有点遗憾，有点盲目，有点偏激。
 
看到这里你会发现，郝蕾骨子里的“纯粹”，不是未经世俗污染的纯白；
 
是经历苦难，生出更大的苦难之后，依然单纯且坚韧。
 
她似乎在重证另一种“流量”。
 
永远持续，永远动人，永不凋谢。
 
但，绝对真实。
 

参考资料：
《十三邀》郝蕾
《易见》郝蕾
《我就是演员》
《橘子电影》郝蕾

欢迎加入星尚社群大家庭！

无论是时尚、娱乐、

生活、美食这里统统有求必应，

备注你的需求让星尚君带你入群😁



看更多走心文章

点击下方名片关注


想看更多精彩内容？
长按识别二维码，关注悉尼星尚
👇
收藏 赞 已赞
猜你感兴趣