凌晨时分，街上罕有行人，炸鸡店前的广告牌灯光闪烁，将灭不灭。Fabon 和好几个人蹲在街道的拐角，伺机而动。当他们看见服务员们拎着几大袋垃圾走出餐厅的后门，立刻一拥而上，借着昏暗的灯光开始他们的每日“工作”。

Fabon 找到个落脚点蹲下来，打开塑料袋，直接用手挑拣出食客们留下的残羹剩饭，动作十分熟练。

一图右边蹲着的女人就是Fabon

图片来源自 CNN 视频

这个场面看上去触目惊心，而更让人意想不到的是，这些“垃圾”将在接下来的几个小时里辗转几次，最后摇身一变成为菲律宾的贫民窟里最流行的食物——Pagpag，摆上无数穷人们的餐桌......

图片来源自 Singapore Incidents YouTube screengrab

以“垃圾”为食的人们

Pagpag 的本意是指从衣服或者地毯上掉落的粉尘，如今它却变成了菲律宾贫民们赖以生存的日常主食。而 Fabon 就是 Pagpag 的“供应商”之一。

如您所见，这种食物从垃圾堆中而来，它们的主要成分就是从堆积如山的垃圾中挑出来的剩肉。

Pagpag 收集者们需要将肉洗净、煮熟，剃掉骨头包装在塑料袋里，再转手卖给菲律宾马尼拉贫困社区里的居民们。

图片来源自 CNN 视频

Manuel 是居住在马尼拉 Tondo 贫民窟 Helping Land 社区的居民，对于 Pagpag 他早就习以为常：“我每天都吃 Pagpag，很好吃，我只需要花 20 比索就可以了。在过去的5年中，我一直在吃这种食物，也许时间更长。”

图片来源自 Viralpress

在菲律宾马尼拉，有超过400万人口居住在贫民窟，其中 Tondo 区是菲律宾最拥挤的棚户区，也是世界发展指数最低的地方之一。

目之所及的污水灰尘、摇摇欲坠的破败房屋，和远处光鲜亮丽的高楼大厦形成了剧烈的反差，在同一片相距不远的土地上，人们的生活天壤地别。

阴影投射下的贫民窟居民生活在社会的最底层，别说体面地生活，就连一家人的一日三餐都难以负担。

图片来源自 CNN 和 BBC 视频

在这种环境下，Pagpag 变得十分受欢迎。因为它的价格十分低廉，每袋售价大约为 20P 到 30P（菲律宾比索）之间，折合人民币差不多只需要 2.76 到 4.17 RMB。就算只是一小袋，里面的肉加上廉价的蔬菜煮上一锅，也足够一个三口之家饱餐一顿。

它的低价也决定了它的市场广阔，需求量大。像 Fabon 那样忙碌一晚，装上几袋鸡肉，清晨时分拿出去售卖，不到几分钟就会被一抢而空。

图片来源自 BBC 视频

也因为这巨大的市场，Pagpag 现如今已经成了一项有利可图的业务。

以前只对可回收金属和塑料感兴趣的拾荒者，现在将注意力集中在快餐连锁店和超市里剩下以及过期的食物上，他们的竞争对手不仅仅是同行，还有在夜间觅食的野猫和老鼠......

整个收集过程并不那么美妙，大多数时候，快餐店扔出来的垃圾并不能满足所需，所以更多拾荒者的目的地是城市的大型垃圾场。大卡车从城市四面八方运载而来的垃圾很多已经无法确认时间，收集者往往需要通过视觉和嗅觉来判断这些好不容易找到的“食物”是否已经变质腐坏，有时甚至需要自己亲自尝一下。

图片来源自 BBC 视频

还有很多商人把握住商机，组成 Pagpag 小组，雇佣2-3名收集者。他们昼夜工作，在街上漫游，收集垃圾场和垃圾中剩下的食物，日薪只有6美元。

收集完毕之后，他们需要将这些食物洗净并除去肉中的所有污垢，剔除骨头和其他有害成分，混合各种调味料和香料后，将其包装在塑料袋中，出售给潜在的客户。

图片来源自 BBC 视频

Sumanda 就是 Pagpag 的忠实客户之一，她和丈夫带着孩子生活在马尼拉最大垃圾场里的棚屋中，丈夫一天做苦力赚的钱根本不足以支撑一家人的正常生活，只有一袋几比索的 Pagpag 才能让这个窘迫的家庭勉强饱腹。

Sumanda 无奈叹气：“我们知道它来自于垃圾。” 一边说着，一边顺手从锅里拿了一个鸡腿，递给一旁正盯着食物看的儿子。

图片来源自 CNN 视频

不仅是生活在贫民窟的穷苦人，就连餐厅老板也会从 Pagpag 收集者那里以十分低廉的价格购买这些废弃的肉类，回收后再次利用于各种菜肴。

马尼拉一家餐馆的厨师正在用传统的菲律宾烹饪方式制作 Pagpag，餐馆菜单上的 pagpag à la kaldereta 和  adobo 就是用祖乐比（jollibee，菲律宾本土西式快餐店）和肯德基店剩下的肉类混合物作为主要成分制作而成的。

覆盖上味道刺激浓烈的香料之后，鸡肉在长达几个小时的垃圾堆中发酵之后产生的酸腐味被彻底掩盖，只要你不去细想它的来源，它就是穷人餐桌上一道“不可多得”的“美食”.....

图片来源自 BBC 视频

贫民窟里的穷人诅咒

在8875万人中，有十分之三的菲律宾人生活在政府定义的每月6274比索 （折合149美元）的贫困线之下，这种食物的大行其道直接反映了菲律宾人民的极端饥饿状况。

图片来源自 Viralpress

在马尼拉城市的外端，曾有一个巨大的垃圾填埋场，每天都有成千上万吨垃圾被放置在这里焚烧，垃圾燃烧起来的时候，烟火连天，因此这里又被称为“冒烟山”。

在很多普通人眼中，这里是不曾接触过的城市边缘地带，而对穷人而言，这里则是他们赖以生存的土地：“也有人说要处理这里，但一批垃圾处理干净了，就会有其他垃圾被源源不断地运送到这里。”

图片来源自精英说视频

类似于“冒烟山”这样的垃圾山会源源不断地产出 Pagpag，在这里工作的人，不仅每天可以换得一点微薄的薪水，还被允许带一些食物回家养活妻子儿女，由此，人人避而不及的“垃圾”成为了他们聊以“续命”的“良方”。

一些 Pagpag 的食用者确信它是安全的，甚至有部分人称其为美味又营养的食物...... 7岁的 Marg Lozada 说：“我妈妈会吃这种东西，味道很好。”

图片来源自 YouTube 视频

同样生活在 Tondo 贫民窟的艾米·伊格纳西奥 （Amy Lgnacio）女士表示，自己的三个孩子中没有一个因为食用垃圾回收食品而生病。如果她有幸收集到了足够的食物，还会邀请邻居一起来分享重新烹饪过的剩菜。

图片来源自 路透社

饥寒交迫之下，以“垃圾”为生，成为了他们逃不开的宿命。物价上涨，人口庞大，就连捡垃圾都不再是一件易事，这样看来，一家人能聚在一起吃上一顿饱饭，即使食物是 pagpag ，也算是一件“幸事”。

图片来源自 CNN 视频

然而现实是残酷的，垃圾成堆的地方总有蛇虫鼠蚁出没，它们给这些食物带来了危险毒素和食源性疾病的可能。

图片来源自 YouTube 视频

对于孩子们来说，这样的生存环境尤其艰难。他们的日常不仅需要吃“垃圾”，还要喝遭受过严重污染的水，居住在用铁皮和木头简易搭成的破房子里，没水、没电、甚至没有卫生间...... 他们中的很多人都无法接受教育，无法走向社会，甚至没办法平安长大。

马尼拉有无数个这样的家庭。他们拖家带口，每天从事回收垃圾、帮人清洗衣服、在工地做苦力等工作，拿着20比索左右的工资，“吃饱饭”成为人们生活中最大的奢望。

图片来源自网络

家中十几岁的孩子也不能幸免，他们的童年很早就和垃圾为伴，日常“娱乐”就是在污水里翻滚，找到可供回收的东西卖掉以补贴家用。

图片来源自路透社

在这样的境遇之下，贫困形成了一个死循环，穷人们挣扎着、困惑着、拼命着，也只是走向了另一个极端的深渊......

图片来源自网络

所谓屈辱，

是穷人的生存机制

国家反贫困委员会多次警告，长期食用 Pagpag 会影响儿童的正常发育，还会导致营养不良，甲型肝炎、霍乱等疾病。很多快餐店家会在客人剩下的食物上喷洒消毒剂处理，这些过量的消毒剂也成为了很多人中毒、甚至丧命的原因。

图片来源自 Viralpress

但这样的呼吁是毫无力度的，每个食用这种食物的人都知道它的来源，却还是“毫无畏惧”地将 Pagpag 喂给刚刚一岁的婴儿，因为在现实面前他们别无选择，收入不足以负担大米，当饥饿来临的时候，任何食物有总比没有强。

毒死悄无声息，而饿死可能就发生在下一秒。

图片来源自 CNN 视频

艾米·伊格纳西奥（Amy Ignacio）告诉路透社：“有了这个我们的生活好过很多，毕竟一袋几比索的 Pagpag 就可以养活整个家庭。”

但一些人已经看到了这个食物带来的恶果， Salome Degollacion 是马里拉贫民窟帮扶之家的志愿者，他告诉 CNN 记者，许多人死于食用 Pagpag，但是他们别无选择，所以只能承担可能丧命的风险：“我亲眼目睹了很多人因为吃了 Pagpag 而死去，很多孩子在吃完之后呕吐、腹泻，痛苦不已......”

社会发展专家梅利莎·阿里帕洛（Melissa Alipalo）说：“必须吃掉别人盘中剩下的食物，听起来这是对穷人的羞辱，但却也是穷人的生存机制。”

图片来源自 BBC 视频

菲律宾政府想过一些方法来管理 Pagpag 的售卖，他们宣传这种食物的有害性、警告餐馆不能将剩余的垃圾分发给 Pagpag 的收集者...... 

但只要贫穷一日不消失，这些人的生活现状就无法改变，就算贫民里的人们不断因为细菌感染和食物中毒而失去生命，Pagpag 的受欢迎程度也只会与日俱增。

在一则采访视频中，当记者桑托斯（Santos）问起什么是 Pagpag 时，贫民窟的居民们是这样回答的：“Pagkain ng mahirap （穷人的食物）”，现实而残忍。

在这个世界的某些角落里，生活着这样一群视“吃垃圾”为寻常的人们。或许在文章的一开始您还存有疑惑，但现在您一定能够明白他们无可奈何的选择背后来自生活的逼迫。对他们而言，不要说走出贫民窟、改变命运了，光是为了活下去，就已经拼尽全力。

图片来源自网络