爆火之后!陈凯歌难以启齿的秘密,泡姑娘、拍烂片,他为什么还能被叫好?

2021年11月10日 悉尼星尚



(长按识别二维码,立刻预约看房)


前几天以朝鲜战争为背景的主旋律影片《长津湖》。在上映十天后票房已经突破了40亿元,有一种论调却爆火网络。


作为监制的陈凯歌又火了一次



比起电影,更加吸引我的竟然是3年前陈凯歌写给黄奕的一首诗。
 
“玉带林中挂,金钗雪里埋
两者皆不是,黄奕乘骑来
发达兴旺倚女之福”
 

短短几句话,陈凯歌的艺术功底可见其深。
 
这也不是陈凯歌第一次写诗了。
 
或者说,他一直都在写,只是用的不是笔,而是银幕里光影斑斓的镜头,饱含诗意,所以也有人称陈凯歌为“电影诗人”。

▲电影《妖猫传》
 
诗歌发烧友

陈凯歌爱诗,有多爱?

05年奥运会开幕式竞选总导演,别人都是带着团队、具体方案来应试。

陈凯歌则单枪匹马,上来就给组委会念了首杜甫的《闻官军收河南河北》。

果不其然,第一轮就被淘汰:“我们要的是具体的创意方案,不是诗人”。

▲陈凯歌年轻时

陈凯歌从小是在文艺世家之中泡大的。

连名字都源自和平大会会标中的“皑鸽”。13岁那年,才改名为“凯歌”。

他出生在一个电影工作者家庭,是货真价实的“导二代”。父亲陈怀皑,多次斩获百花奖。

▲陈凯歌和父亲陈怀皑

母亲则常穿着淡果绿的绸睡衣,靠在院里的藤椅上教他念诗:

“清晨入古寺,初日照高林”
“曲径通幽处,禅房花木深”
“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花”
......

日复一日,陈凯歌的“诗人”气质,也由此扎根。

▲电影《妖传》

大学时期,陈凯歌经常跑去北京太平胡同11号,参加文艺沙龙。

在那里他结识了诗人北岛和芒克,没事就混在诗人圈儿里,替他们朗诵诗歌。

北岛曾戏说陈凯歌的革命朗诵法:

“是把杀鸡宰羊的声音与触电的感觉混在一起”。

▲北岛和芒克

据陈凯歌剧组的演员说:陈凯歌经常会在片场情绪饱满地朗诵诗歌。

如果不是当年陈凯歌报考北大中文系落榜,那么今天我们很有可能会多了一位大诗人。


镜头代替笔杆,陈凯歌日后的电影里也处处彰显着诗性。

32岁,执导的第一部电影《黄土地》,根据散文《深谷回声》改编。


这不是一个“热闹”的片子,甚至有点儿文艺的“沉闷”。

小路、悬崖、孤零零的树和飘来的信天游...

极有一种“古道西风瘦马”的意境在其中。


大块陕北黄土地占据画面主体,缓缓移动的人反而被压缩,人的力量越发显得渺小。

“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”的壮阔感油然而生。

就连导演贾樟柯都坦言:自己立志拍电影,就是因为无意间看到了这部电影。

《黄土地》标志着第五代导演的真正崛起,陈凯歌华丽的上坡路也由此启程。

▲颠覆性的构图

如果这样你还不能品味到陈凯歌的诗性,那么不如看看他拍摄的最近很火的微电影《淑贞》,教科书级别的诗意美学。

▲《淑贞》海报

北京的老四合院,斑驳的阳光,飘荡的床单,在庭院和花簇间闲庭信步的白猫...

岁月静好的诗意画面,拉开了短片的序幕。


像诗歌一样,陈凯歌把自己要表达的隐藏在了镜头语言下。

▲两株挺拔的荷叶象征了青葱的少女

影片最后,患了阿尔兹海默症的淑贞,要曾孙教自己电脑打字,把曾经收到的书信一字一字地打进电脑里。

书信和电脑,代表过去和现在,二者交融,其实也是想告诉观众,珍惜当下也是怀缅过去的一种方法。


‍是不是很意象?

但,这或许就是陈凯歌所特有的诗人气质吧。


文革“后遗症”

也许是青年时期的遭遇,陈凯歌有一股诗人悲天悯人的气质,这股气质到了电影里就是深刻的思考和批判。

▲陈凯歌年轻照

陈凯歌的父亲曾经因为抗日而参加过国民党,这个身份到了特殊时期就成了“滔天大罪”。
 
于是,成为了批斗对象的父亲在某个夜晚,被红卫兵推搡着走进院子,人群中“打倒”的口号此起彼伏。

▲《霸王别姬》里陈凯歌查看张国荣的定妆效果

没过多久,红卫兵又来了,把陈凯歌家里翻得底朝天,所有稍微值点钱的东西都被破坏殆尽,父母亲省钱买下的陈凯歌最宝贵的书也被一本一本地烧毁。
 
而当时卧病在床的母亲正被红卫兵责令起身面壁思过。

▲《风月》里陈凯歌指导巩俐、张国荣

这段经历赋予了陈凯歌非凡的艺术创造力,他开始批判现实、反思社会,思考个人和时代的关系。

1984年,陈凯歌直接跑回自己插队的地方云南西双版纳,拍摄《孩子王》。

▲陈凯歌电影《孩子王》

老杆是一名下乡教书的知青,生活过得很窘迫,穿着破破烂烂的白衫,顶着乱七八糟的头发,摆着风一吹就散架的桌椅。

但是老杆不觉得苦,反而过得乐呵呵的。
 
唯一让他觉得难过的是,这个书他没法教。

▲陈凯歌电影《孩子王》

老杆手里有的教材全是些政治性极强的课文,教的也是些空洞的政治口号。

老杆十分厌恶这种教学方法,所以他丢掉课本,直接教学生认字,最终老杆的行为被上级发现,以“违反教学规定”的理由终止了他的教学生涯。

临走前还老杆留下一句话:“什么都不要抄,字典也不要抄”。


这部电影里陈凯歌借老杆之口,批判了社会教育体系的落后,但在这背后,也包含了陈凯歌对自己这代人被剥夺接受教育资格的痛惜。

8年后,陈凯歌又把自己的过往经历淋漓尽致地发挥到《霸王别姬》里。


让程蝶衣的第6根手指代表生殖器官,不断此指就无法进入女性世界,成不了「角」。

把原著中程蝶衣的妥协改成了程蝶衣自刎献生,把自己活成了一出戏。

▲陈凯歌电影《霸王别姬》

仅是这两处改动就使得电影一下子有了力量,整个格调高级了许多。

所以这部电影子在当时揽获了8项国际大奖,至今仍然是戛纳金棕榈唯一一部获奖的华语电影。

▲《霸王别姬》戛纳获奖


江郎才尽吗?

《霸王别姬》之后,陈凯歌就走上下坡路。

1998年,《荆轲刺秦王》上映,票房惨败,观众口碑暴跌。

但斩获奥斯卡9项大奖《末代皇帝》的导演贝纳尔多·贝托鲁奇却夸赞:

“我认为戛纳电影节的评委们没有理解这部电影,这部电影是一部被低估的电影。”

▲陈凯歌电影《荆轲刺秦王》

之后,几乎陈凯歌的每部电影都面临了极大的争议,许多人都认为陈凯歌江郎才尽。

但也许,陈凯歌只是在经历过巅峰后,渐渐和观众拉开了距离,丢失了表达艺术与叙述通俗之间的平衡感。

所以哪怕是豆瓣评分5.4分的《无极》,随便截一帧,其中的美学艺术也可以秒杀现在大多数导演。

▲陈凯歌电影《无极》

冯小刚曾形容陈凯歌最适合呆的地方是象牙塔,劝他平易近人是害了他,但是在这个没有象牙塔的时代,陈凯歌只是离观众和时代越来越远而已。


▲陈凯歌电影《妖猫传》

与其说陈凯歌江郎才尽,我更愿意送上一句“廉颇老矣,尚能饭否”

无论如何,我还是愿意为陈凯歌贡献一张电影票。

资料来源:
陈凯歌《少年凯歌》
人物《陈凯歌 「霸王」面壁

来源普象设计小站

悉尼星尚✖️CAMILLA

全新系列来袭

澳洲春夏必备印花裙、上衣及包包

众多款式超低优惠7.8折🛒

限时抢!

立戳👇扫码享受折扣

额外送品牌发圈







- END -











收藏 已赞