13

4-2018

【头号玩家】

私房姐按：斯皮尔伯格毫无疑问是世界上最伟大的导演，他也早就无须用作品证明这点。

然而很多人不知道的是，他的经历本身，更像是一部好莱坞电影。

 文 | 私房姐 

相信前段时间大家的朋友圈，

都被《头号玩家》刷屏了。

连私房姐这么高冷的人，

看完以后都荷尔蒙炸裂了！

有人说《头号玩家》，

是送给8090一代的“彩蛋”，

因为这部电影用一次游戏的过程，

把我们小时候熟悉的很多游戏、

音乐、电影、动漫串连在了一起。

里面有男孩们

小时候最爱的高达

大猩猩金刚

小丑和小丑女

可爱的大眼蛙，Hello Kitty，酷企鹅……

还有《街头霸王》的Ryu、《鬼娃回魂》里的鬼娃、《鬼玩人3》的活死人军团、《猛鬼街》的弗莱迪、忍者神龟、《古墓丽影》的劳拉、《星际争霸》的吉姆·雷诺……

无论你是影迷还是游戏迷，都能从这部电影里看到满满的爱，无处不在的彩蛋又时刻在唤醒我们心底的这份爱。

而这部电影背后的“造梦者”，就是大名鼎鼎的犹太裔美国导演——史蒂文·斯皮尔伯格。

无论你年龄多大，无论你喜欢什么类型的电影，你的生活始终绕不开他的名字。

作为“好莱坞最有话语权的导演”，他拍出过无数载入史册的伟大作品：《侏罗纪公园》、《辛德勒的名单》、《外星人E.T.》、《大白鲨》、《丁丁历险记》……

总有一部值得你为他鼓掌！

就连《头号玩家》这个彩蛋不断、视觉爆炸、童年童真、想象力逆天的科幻大片，都令人难以相信竟出自一位七旬老爷爷之手。

斯皮尔伯格毫无疑问是世界上最伟大的导演，他也早就无须用作品证明这点。

然而很多人不知道的是，他的经历本身，更像是一部好莱坞电影。

斯皮尔伯格出生在一个普通的美国犹太家庭，在他小的时候，许多小伙伴都嫌弃他犹太人的身份，经常骂出一句：“你这个恶心的犹太人！”

上学后他同样不招人待见，于是斯皮尔伯格的性格变得孤僻、怪异。

孤独、自卑的阴影，

一直笼罩在这个少年的身上。

直到12岁生日那天，

斯皮尔伯格从父亲那里，

得到了一台袖珍摄影机。

这台摄影机，

成为了他灰色生活中的唯一慰藉。

我们还在玩泥巴的年纪时，

他就开始制作了一些“电影”。

13岁时，斯皮尔伯格拍摄了

一部40分钟的战争电影《无处容身》，

并且获了奖。

三年后，他自编自导了

他第一部独立制作的长片电影，

140分钟的科幻片《火光》。

在此期间，

斯皮尔伯格曾想要过放弃，

因为他认为拍一部电影：

实在是太难了！

与此同时，他又享受着，

这份“自虐”带来的快感，

“我喜欢投入工作时的自己，

享受工作带来的满足感和成就感，

是一件很快乐的事。”

经过无数次的心理斗争后，

由于发自内心对电影的痴迷与热爱，

斯皮尔伯格最终坚定了想法：

“我今后要成为一名导演！”

高中毕业后，

他三次申请加入位于长滩的电影学校，

但都因为糟糕的C等成绩被拒之门外，

好在最后还是被加州州立大学录取了。

大学期间的斯皮尔伯格，

背着行囊只身来到了洛杉矶，

为的是寻求一个实习的机会。

他每天都会待在片场，早出晚归，

了解摄影师和导演们都是如何工作，

甚至还会主动帮工作人员们，

打个盒饭、递递水，混个脸熟。

1968年，还是一个实习生的斯皮尔伯格，居然完成了他的第一部在影院上映的电影短片《安培林》，并获得了奖项。

这使得他引起了环球公司的注意。

实习公司的领导觉得眼前这个小伙子，有才华相貌又不错，反应也算机灵，就送给斯皮尔伯格一个采访环球公司经理的机会。

谁知那位公司经理竟成了他的“伯乐”，当场与他签定了三部电影的合同。

于是斯皮尔伯格接下来走了大部分成功人士似乎都要走的路——辍学。

辍学后，斯皮尔伯格开始投身电影事业。

初出茅庐的斯皮尔伯格，

仅用十天就导演了签约后的

第一部电影《飞轮喋血》。

更令人欣喜的是，

这部成本仅为30万美元的片子，

在欧洲上映时竟为环球公司

赚了几百万美元！

不得了！

整个好莱坞立即炸开了锅，

这部电影也让斯皮尔伯格“一炮而红”。

英国著名评论家迪利斯·鲍威尔，

也对这个25岁的年轻人竖起了大拇指。

不久后，斯皮尔伯格

又指挥着一支庞大的摄制队伍，

和一条任性的机械鲨鱼，

拍摄了他的首部巨制电影《大白鲨》。

对于这样一部灾难片，环球公司一开始只给了斯皮尔伯格350万的预算，55天时间。

片场的预算和人员配置都显得捉襟见肘，几乎所有人都清楚：这只不过是一个硬撑着头皮做下去的片子，没有人对它抱以太大期望。

所以《大白鲨》

“没有剧本，没有演员，也没有鲨鱼”，

然而这个项目就这么开始了。

电影开拍后，斯皮尔伯格在选角时特别强调：“我不要大牌明星！”

他深信只有“匿名式的演出”，才能让人相信这事是发生在你我身边。而明星身上都带有其他角色的记忆，有时会把故事搞砸。

“影片最大的明星必须是鲨鱼。”

按照好莱坞一贯的套路，

花点钱就可以做出微型的船和鲨鱼模型，

然后在室内水箱里拍，一切都轻松得多。

但斯皮尔伯格说：

“必须要在海上拍！我需要真实！”

然而在变幻莫测的海洋上，

狂风、洋流、巨浪，

说来就来的暴雨……

一切都可以让斯皮尔伯格的

电影美梦，变成噩梦。

他们制作的大白鲨模型长25英尺（约7.6米），重量达数百斤，仅仅是制作它就花掉了上百万（最后影片的预算被升至900万美元），这在当时已经是非常庞大的投入了。

并且拍摄时需要十多个人共同操作，

才能完成一个简单的场景……

第一只鲨鱼准备下水的时候，

全剧组都心里没底，

最后安插好各种绳索之后，

那个庞然大物还是不受控制地沉到了水底，

费了九牛二虎之力才打捞上来。

当时所有人都认为：

斯皮尔伯格完蛋了。

他已经严重超支，

严重拖延了时间，

每一天都有被叫停的可能。

斯皮尔伯格也三度想退出这个项目，

但最后还是咬咬牙，坚持了下来，

因为有句话一直在他心里翻涌着：

“电影是我的梦想，我做着白日梦长大，

终有一天我会将那些脑海里的幻像，

变成镜头里的真实。”

最终，《大白鲨》里那令人战栗的场景，

空前为环球赢得了4.1亿美元的票房收入，

让整个电影界为之目瞪口呆。

直到多年后，斯皮尔伯格再回想起拍摄《大白鲨》的经历时，坦言：“我对海洋的想法太天真了，我对大自然也太天真了，狂妄地以为我可以掌控。

当时我太过年轻，当我宣布要在大西洋里拍摄的时候，并不知道自己有多么莽撞。

但如果再让我重来一次，我还是会做同样的选择。”

后来，他陆续执导和制作了《第三类接触》、《外星人E.T.》、《夺宝奇兵》系列等诸多巨片。

其中《外星人E.T.》使他被提名为奥斯卡奖最佳导演，也让他成为了历史上第一个票房过十亿美元的导演。

1993年，他用6千多万美元的成本制作了《侏罗纪公园》，这部影片创造的恐龙世界迅速在全美掀起了一场恐龙热潮，并且波及到全世界，其中就包括中国。

数月之后，斯皮尔伯格又推出了著名的人文黑白片《辛德勒的名单》，把二战中德国纳粹屠杀六600万犹太人的惨剧搬上了银幕。

为了拍摄这部有关于他家族历史的电影，他做了整整十年的准备。

只因在斯皮尔伯格的心中，这份“名单”的价值，不是由人数的多少而决定的，而是人性与爱的象征，是无价的。

他用一抹红色，征服了全球观众的心。

在第66届奥斯卡金像奖上，《辛德勒名单》获得了13项提名，7个奖项，而斯皮尔伯格也凭借此片荣获奥斯卡最佳导演奖。

上台领奖时的斯皮尔伯格，

情绪显得有些失控。

我们不知道拍摄这样一部电影，

对于犹太人的他来说，

得需要多大的勇气。

而《辛德勒的名单》的伟大，

不在于它有多残酷，

恰恰在于它有多温暖。

如同斯皮尔伯格所说：

“哪怕在悲剧和人生磨难的题材中，

我也要把人性中最美好的那一面，

拿到前边，放在中心。”

再到日后的《拯救大兵瑞恩》、《丁丁历险记》、《战马》、《林肯》……还有如今的《头号玩家》，斯皮尔伯格把他对电影的梦想、热心、爱与情怀，浓缩到了他镜头下的每一个故事里。

他说：“我一直在坚持讲故事，拿起身边的设备，坚持讲故事。”

“如果一个人只管活一天算一天，什么希望也没有，他的生命实际上也就停止了。”

然而71岁的斯皮尔伯格确实老了。他的脸上布满皱纹，头发苍白。

但他依旧在突破自我，创新不断。

也只有他，能让我们目不转睛地看完每一部电影。

虽然人生短暂，他却给人间留下一道美丽的亮光，为自己的人生留下了一个沉甸甸的脚印。

有人说，

斯皮尔伯格是个幸运家。

殊不知，命运褒奖的，

正是他对于梦想的那份执着。