本文转载授权自开始吧旗下自媒体 | 开始吧

ID | kaishizhongchou

重启人生，

任何时候都不晚。

重启人生

Restart your life

在纽约州有一所奇怪的大学，

周围荒无人烟，戒备森严，

甚至没人敢靠近。

这里的学生，不限年龄、不分专业，

学费全免，但除非生病，不得出门。

而当你走进这所入学率只有2%的大学，

周围的同学们，可能都长这样👇

他们中有人是毒贩子、抢劫犯、杀人犯.......

你一定在想，

在这里上学不要钱，但可能要命啊！

可是就是这群“全员恶人”，

却曾完爆来自哈佛的顶尖学霸们，

拿下全国辩论赛的冠军。

华纳兄弟还打算出资

为这帮囚犯身份的大学生们拍一部记录电影。

这所特殊的大学，是早在1999年一个叫Max Kenner的大学生发起的巴德学院监狱项目（BPI），专门招收美国纽约州的6所监狱的囚犯。

而从这里毕业的犯人们，有的进入耶鲁大学继续深造，有人投身公益组织，还有人创业当起老板......连重型犯都活得比你努力，我们还有什么不努力的理由？！

在大多数人眼里，犯人们是一群可怕的生物，一言不合就拔刀砍人。

所以，当Max提出要去监狱里办大学的想法时，大家都觉得他脑袋一定是被门夹了。

那时，Max还是一名巴德学院的大学生。在一项课题研究中他发现，美国是当时世界上犯罪率最高的国家，这里的监狱几乎关押了全球四分之一的犯人。

尽管政府实施了严格完善的监狱系统，可每年刑满释放犯人里，超过半数的人都会再犯，重新抓回监狱。

可是，又能怎么办呢？

“他们出来后，没有文凭、没有文化，没有人愿意帮助他们，给他们工作，所以他们一般只有两个选择：死亡或者坐牢。”Max希望能改变点什么。

那天，Max造访了到底的一所监狱。

高高的围墙和铁丝网

把他们和外面的世界隔绝开来，

冷冰冰的牢笼背后装着孤独、暴力、愤怒的灵魂。

“如果你们愿意的话，可以像其他人一样，在这里上课学习考大学，甚至拿到毕业证书，出去后能找份好的工作。”

听到Max这么说，罪犯们表现得有点小激动，全场点头如捣蒜。

得到了犯人们响应，Max有了信心。他做了一份叫做“监狱人生重启”的计划书，把罪犯培养成大学生，让他们在回归社会时，不仅能养活自己，还能获得和普通人一样的平等和尊重。

可这件事执行起来并不容易，他面前摆着一大堆问题：课程、老师、资金、政府支持.....哪一个环节不到位，都会导致项目失败。

毕业后的两年时间，他先是组织了身边的同学，去监狱做志愿者教师。

课余时间，他跑遍了纽约所有监狱和大学，一遍又一遍阐述自己的计划。

在Max看来，教育的缺失，才是导致再次犯罪的根本。而给无法接受教育的，甚至是罪犯提供教育的机会，才是一所精英大学和优秀教师该做的。

眼看着撑不下去的时候，他终于说服了自己的母校巴德学院，这所以文理学科文明的学院，除了提供大学课程，校长还答应为监狱里的学生提供正式的毕业证。

这也就意味着，出狱后的学生可以拿着大学文凭，自信地回归社会。

然而，这些犯人们想要念大学并不简单，

需要经历好几轮的严苛的笔试和面试，

低于2%的通过率，

比美国杜克大学还难考。

想要获得这次逆袭人生的机会，

这些早早辍学，或连字都识几个的大叔，

更要付出比普通人多几倍的努力。

下课后回到宿舍，继续挑灯夜读！

来这里教书的老师呢，也各个都是大神，

不仅有巴德学院的，

还有哥伦比亚、纽约大学的教授。

你以为犯人们最需要的

应该是某项专业的技术技能，

好将来容易养家糊口？

可他们偏偏要和这些差点就没有未来的人们

谈谈人生，说说理想。

历史、政治、哲学...哪门“没用”学哪门。

如果不是统一的绿色球服和铁窗，

这间监狱里的课堂，

和大学教室看起来并没有什么差别。

讲台上的教授讲达尔文讲得全情投入，

座位上的学生，疯狂记笔记，

这认真的小眼神，

甚至让上课经常打瞌睡的我感到惭愧。

这群囚犯们，

不仅要上知天文地理，

还要培养培养艺术，陶冶情操，

画起素描来，也是6得飞起。

学英语简直小意思，

要学就学最难的中文，

虽然光是学个拼音，

就能让他们一个脑袋十个大。

仔细想想，这些囚犯们其实并不笨，学东西甚至比一般人都要快的多（比如盗窃犯）。

就像重刑犯Bergamini所说，“劳改可以教会你如何去做事，去找到一份工作，但是它不能教会你如何去思考，而我认为，监狱里很多人的问题是，他们并没有思考自己所做的事，他们只是在机械反应。”

对他们来说，真正需要改变的是他们看待世界的方式。

41岁的Glenn Rodriguez，高中辍学，16岁就因杀人罪进了监狱。

“我一直是个聪明的小孩，但作了很多错误的选择。我想耍帅、想被看见，于是我贩毒、杀人，我成了一个坏蛋”。

考入巴德大学后，他发现会计和数学特别有意思，刑满释放后，他打算找一份自己真正喜欢的工作。

34岁的Denny Contreras8年级辍学，15岁过失杀人进了监狱。

如今，通过巴德大学的学习，他成了家中三代，唯一一个拥有大学学历的人。

“我觉得出去以后，我有好多想要证明的。准备继续攻读一个公共卫生学位，成为一位心理咨商师、或者社工。“

来这里教书的老师们，也受到了他们的感染，重新激活了教学的热情。

“当我们关上门，开始学习的时候，真是非常棒的经历，我们迅速有了默契。他们学习非常严肃认真，我们师生的忘我状态真的让人完全忘记了有狱警的存在。”

巴德监狱的学习，虽然没有教会一样扎扎实实的本领，却真正给了这些绝望边缘的人一次重生的机会。

2005年，巴德学院监狱重启计划

为他们举办了第一届毕业典礼，

这些曾经遭人唾骂的“罪犯”

第一次以“大学生”的身份站在讲台上，

有些不安、忐忑，更多的是难掩的高兴。

而那些清脆响亮的掌声，

一下一下，让他们的人生彻底由黑转向光明。

2015年的一次辩论赛，将这所奇怪的大学推上了风口浪尖。

巴德监狱大学派出的由三名暴力犯组成的辩论队，击败了来自哈佛大学的金牌辩手。

对于失败，哈佛辩论队心服口服。“没有比输给这样一支队伍更让我们感到骄傲的了。”

为了这场比赛，

这群囚犯们准备过程异常艰难。

他们不能上网，需要资料需要一层层提交申请，

等拿到文字资料，可能已经过了一周。

所以准备一场辩论，需要提前3、4个月，

每周花费数百个小时。

一夜之前，他们的故事刷爆了国内外的媒体，Max和团队的付出，罪犯们的努力和坚持终于被认可，但随之而来的还有潮水般的讨伐声。

人们实在无法理解，这个计划的意义。犯人被关进监狱本该接受惩罚，现在倒好，还能免费上大学了？

可是，巴德监狱大学拿出这一份数据时，所有人都沉默了。

在纽约，关押一个犯人需要消耗纳税人的4～6万美元，相当于送一个人上哈佛或耶鲁的费用。与其将他们监禁干苦力，为何不教会他们和社会善意相处的能力？

而且，根据政府统计纽约州的再次犯罪率下降到40%，巴德监狱大学的毕业生里，再犯率仅有2%。

正如Max所说，“我们深信，教育是受刑人们通往自由真正的钥匙。”而当这些人，拥有了对待世界的善意，给社会带去源源不断的正能量，那么最终的收益者，是社会中的每一个你我。

因为巴德监狱大学出现，被改变命运轨迹的囚犯还有很多。

你能想到原本杀人不眨眼的犯人，

爱上了养花种草，

每一个种子，每一颗树苗都被小心呵护。

善待生命，也是他们新生的第一课。

有少年犯不再颓废，

出去后想要继续深造，

有理想，什么时候开始都不算晚。

有人出狱后投入公益事业，

过去犯下的错无法回头，

那就让未来的日子里加倍弥补吧。

一份巴德监狱大学的毕业生的问卷调查中显示，有超过80%的毕业生在出狱后找到了新的工作，有的甚至成为司法、艾滋病等领域的领头者。

以前囚犯都说监狱是犯人的学校，因为留下前科，即使出狱之后而他们只有两个选择——死亡或者坐牢。

但是现在，Max和他的监狱大学，却让这些人有了抬起头，回归社会，开启全新的未来。

到今天，巴德监狱重启计划正在与纽约州6所监狱合作，每年仅招收15个新学生，虽然入学条件苛刻，能顺利毕业的更是难上加难，却仍然有无数的的囚犯们为止拼命努力。

重启人生的第一步，就是绝不放弃自己的人生。

其实，除了巴德监狱冲击计划，越来越多的监狱也都开始投身犯人的教育事业。

在重犯关押地的圣昆丁监狱，The Last Mile最后一英里计划开创了美国监狱界第一门计算机编程课。

从这里走出去的学生，再犯罪率从67%直线下降到0！没错，一个都没有再回来。

虽有有人开玩笑说，是因为编程太可怕，罪犯们宁愿死在外面也不愿回到监狱来了，但这门课程却帮助无数人，打开了崭新的生活圈，有了新的人生机遇。

甚至还培养出了一位让硅谷高管精英们，都要向他求教的编程天才Kenyatta Leal。

于他们而言，人生的寒冬已经过去。

Max永远忘不了，那届毕业典礼上，他们站在舞台上说的那番话，“今天，我们带着希望，带着受过的教育，带着被赋予的人生新的意义，自由和幸福站在你们面前。我们从监狱里的囚犯变为了明日世界的学生。”

那一刻，Max在他们的眼里，看见了亮光。

人这一生，都在犯错中成长，

可是过去的事情无法弥补，

但只要不放弃希望，付出努力，

你我都能成为那个更好的人。