本文授权转载自：东京新青年
公众号ID：tokyomen
动人的情话是当下情绪热烈时充满爱意的表达；
细水长流的陪伴则要靠两个人内心的羁绊。
大家都说人生三大痛是早年丧亲、中年丧偶和老年丧子，除此之外似乎什么“痛”都可以过去。
《寻梦环游记》里那座通往另一个世界的桥如果真实存在的话，上面会站满了满怀思念的人。
深夜的一家小酒馆，节目组看见了和朋友一起喝酒的滨井。
60岁的滨井出身于仓桥岛，与丈夫结婚后搬到了江田岛，可以说是和小岛非常有缘。
她经常与住在大陆的朋友聚会喝酒，因为两地之间只有一座大桥相连，所以她平时的交通工具只能使用出租车。
27岁时和丈夫因为相亲结缘，婚后生下了两个儿子。
但是，相伴20多年的丈夫却在两年前因癌症去世。
或许是饮酒的原因，谈笑之间，滨井的心情不错，语气轻快，在提到死去的丈夫时，也没有想象中那么难以言语。
也或许因为时间的原因，亲人离世的悲痛已被淡化。
直到到了滨井的家里，才知道这个60岁的日本女人，对她丈夫的思念没有一刻是停止的。
出租车停到了一栋巨大的废弃医院门口。
一片漆黑，没有生机，滨井称这就是自己的家。
原来，滨井的丈夫是一名医生，在小岛上有一家医院，一生都为小岛居民服务着。
而滨井在40年前取得了药剂师从业资格证，便在丈夫的医院里做事务和药剂师工作。
夫妻俩人都是医疗行业的从业者，一个医生，一个药剂师，可以说除了是生活的伴侣以外，还是工作上最信任的伙伴。
丈夫去世后，滨井舍不得搬家更舍不得离开小岛，于是便一个人独守着这栋医院。
在外人看来，这是栋已经废弃的医院，但是在滨井看来，这是承载着和丈夫点点滴滴回忆的家。
装在门口的感应铃在有人到来时还是会响，但随着丈夫的离世，便不再响起了。
第一层是病人休息区和先生的诊疗室。
滨井原封不动地保存着所有东西，包括丈夫工作时用的桌子，上面还是老样子。堆着资料、书籍和纸盒。
她说觉得丈夫还在世上，所以她不想整理这些东西，怕丈夫找不到想找的东西。
听诊器在桌上静静放着，但是却等不到再用它的人，只能诉说着女主人的思念。
从摆设上来看，丈夫是个一丝不苟的人，东西多而不乱，病人的病历也整齐地码放在抽屉中方便查阅。
滨井每天都会打扫掉桌面的灰尘，一遍遍地擦拭也似乎是一种她不愿接手丈夫离去的事实。
她似乎希望某一天丈夫再回来接诊病人的时候，一切都和原来一样。
走出玄关，可以看到挂在墙上的接诊说明，上面有着丈夫的接诊时间和名字。
其实这份说明在医院关闭后就该取下来，防止有不知情的病人继续预约，但滨井却舍不得把它取下。
在她心里，只要这个接诊说明还挂在墙上，就有丈夫还健在，医院也并没有关闭的感觉。
滨井称：实在没办法动手整理。
二楼是滨井住的地方。
本来二楼是医院的病房，但是在丈夫去世后，她也不想搬离这个地方，于是就花了些钱把病房改造了。
桌子上放着刺绣，滨井现在有了大量空闲的时间，必须做点什么消磨无聊，于是就开始学习刺绣一些简单的图案。
冰箱里东西满满的，但基本上是饮品。原本滨井喜欢烹饪，但自从丈夫走后就很少下厨了。
“因为就算做了也没人品尝了。”
床头放着先生一直用的闹钟和两人的相册。照片中是个非常帅气和精神的老头。
俩人结婚30年，丈夫在去年6月时住院做了心脏手术，之后称自己使不上劲容易疲劳，去医院复查后发现患癌。
即便如此，他还是坚持在医院坐诊，称如果自己不在了，这家医院怎么办，患者怎么办。心怀着作为医生的责任，他又在岗位上坚持了1个多月。
直到8月时才彻底倒下住了院。因为癌细胞扩散太快，滨井的丈夫在9月不幸去世。
也因两个儿子都不是学医的，所以医院也随之废弃。
滨井在回忆那三个月时泣不成声，在还没有完全接受现实的时候人就走了，换成谁都受不了。
她称直到现在，仍然很佩服当时和病魔抗争，又不忍放下患者的丈夫。而且他即便在当时那种情况下，仍没有说什么丧气话，反而鼓励滨井要坚强起来。
丈夫去世的前一个月。夫妻俩每天就散散步，看看电视，没有人打扰，像新婚生活一样，他们都避而不谈生病的事情。
滨井回想起那段陪伴丈夫的时光，称就像老年生活一样平静又幸福。
事情已经过去一年，但滨井还是每天思念着丈夫，出去逛街也会想着要快点回家，家里有人在等；开着车也会想着丈夫坐在旁边。
滨井心里不能接受丈夫去世的事情，每天都希望他能回到身边。
“哪怕是瘫痪着回来也好，变成鬼回来也好，真的很想他。”
滨井泣不成声。
丈夫去世后，妻子看见了他生前一周在医院写的手账。上面记录了每天都有谁看他，以及两个人当天都做了什么事。
字迹歪歪扭扭，可以看出当时的丈夫已经病入膏肓，甚至没有力气写字。但当时滨井从外表上根本看不出任何。
原来，这都是丈夫怕她担心，所以一直苦苦撑着。
这本手账，也成了滨井和丈夫之间的秘密。
怀着对丈夫的思念，她决定守在这座小岛上，这家医院里，因为这里的一切都有着两个人在一起的点点滴滴。
他是医生，她是药剂师，两个人是伙伴，也是家人。共同扶持着，在医院里为小岛上的居民服务……
“所爱隔山海，山海不可平。”
这八个字表达了有情人之间的异地相思之苦。
虽然“人间的山”和“天上的海”，相隔得更加遥远，但是却搭上了一座名叫“思念”的桥。
思念你的每一天，都是我去看你的日子……
--------------------------------------------
素材来源：生草字幕组
市场实习生招聘！
右下角点赞哦~
小编写得那么辛苦，求求大家点个赞吧！
”，就更容易找到我们啦！
微悉尼· WeSydney
