如果让我想一个词去形容当年的高考和考研，我会用“痛心疾首”。但是放到学西厨这件事上，脑子里总是闪电般地穿过一句话，一句立在小学教室侧墙的牌匾上、让我倒背如流可这辈子几乎都没怎么用到的话——学海无涯苦作舟。
苦，是真的苦。
还没进入状态，第一学期就结束了。结束前的一周，每位同学收到了三份作业和两份菜谱，老师让我们在最后一堂课时上交。从未感受过被五沓A4纸支配的恐惧，从未。
虽然照着课件可以完成个八九不离十，但是最后一堂课上，老师又额外给每个人发了九张作业要求现场完成，九张啊，整整九张！
犹记得那个阳光明媚、妖风四起的午后，学校那间贴着404牌子的教室里，百孔千疮、哀鸿遍野。
第一学期的课程是理论，老师一五一十地照着课件讲，跟大学上课差不多。我英语本来就差，突然进入到一个全英文授课的环境就更听不懂了，勉强可以看懂课件上一半的内容，但还是挡不住一个致命的生理需求——困。
我不是没有做出过努力，为了对抗这个困，风油精、浓缩、鼻通我都尝试了，甚至是死命地掐着虎口穴，没用。每次下课时，我永远都是第一个将头栽在课桌上的中国人。
那个香港的女孩退学了，我彻底成了班里仅存的一个中国人。
不过，也没有全然没有办法，相比起风油精、浓缩、鼻通和虎口穴，猝不及防的课堂提问总能让我瞬间清醒，有时还能惊出一背的微汗。我就纳了闷了，为什么每次在我杵着下巴即将长久地闭上双眼之时，老师总能用笔指着我，让我回答各种问题？比如解释一下Blanching啊、解释一下Brainstorm啊、解释一下mise en place啊……
在我困得还没失去意识前，这些问题我都是可以磕磕巴巴地回答一下的。但是当我半睡不睡、连问题都没听清的时候，我只能说：“Sorry, I don’t know.”或是干脆装作无辜地摇摇头。
学期的最后两周是实操，在厨房进行。老师曾给我们发过一张清单，标明了所需要的制服、鞋帽、围裙和各种刀具。同时，也标明了各种物品指定的购买商店及地址。本着开源节流的原则，我网购置办了所有物品，前后省下了100多刀。
国内春暖花开，这里却风扫叶落。实操课的前一晚，塔州气候大变天。气象局发出的警告原话是这样的：西部和北部将有冰雹和大雨，中部和南部的高地降雪量预计将达900米。全天有90至100公里/小时的破坏性大风，这将是塔斯马尼亚自去年11月初以来狂风最大的一天。
那一夜，我房间的窗户被大风刮得咣咣响，没停过，跟台风天有的一拼。
实操要求7点到校，我6点半出了门。狂风还没停，天也没亮，豆大的雨滴稀疏地砸在天灵盖上，重量是那么敦实。走在乌漆墨黑的街上，虽然背着书包和刀具，但我还是和翻卷在半空中的枯叶一样，飘摆不定、瑟瑟发抖。冷风无休止地窜入我的衣领和袖口，如刀割一般灌进我的身体。
有过那么一刹那，我质问自己：到底是为了啥要偏偏来遭这个罪？
但是当我看到几家咖啡店零星地坐上了客人，看到或橙或绿的工装三三两两地步行在街头，看到越来越多的汽车大灯投亮了主道时，忽然有种莫名的感动。
高年级的同学在实践课后，会把他们的作品摆在大厅里售卖，每份1刀。先不管味道如何，单单从分量上来讲就已经非常划算了，一个人根本吃不完。整整一个学期，我们都没少吃。
这次轮到我们了，同样是把完成的菜品摆在大厅中，但却是极力推销、免费赠送，求着大家走过路过不要错过、赏脸吃一口。可结果呢？往往剩下一堆。
实操是两个人一组，在10点前依照菜谱完成两道或两道以上的菜品，有任何问题都可以求助指导。烹饪过程中，老师要求我们尽可能多的为搭档拍下照片，课后传给对方，打印出来作为作业的一部分提交。
我的搭档来自泰国，英文名Best，这是我给他拍的照片——
全方位、多角度、立体感、场景化。
再来看看他给我拍的照片——
第二张——
第三张——
第四张——
第五张、第六张、第七张、第八张……一！毛！一！样！
毫无景别、光线、角度和场景可言！他传给我的十多张照片都是一毛一样！要不是看在他平时让我抄作业的份上，我早就冲上去一刀把他给剁了。
在对外展示后，我们才可以大快朵颐的品尝每组同学的作品。也只有这个时候，我们才清清楚楚地感受到这些作品的真正味道。每一次，我都为自己刚刚在大厅向别人百般力荐的无耻行径感到懊悔万分。如果可以，我愿意在全体师生面前公开道歉。
但也不是所有的作品都那么糟糕，还是有些作品兼具了卖相和味道，遇到此等的百里挑一，我们都会争抢着打包带走。
第一学期的课程就这么稀里糊涂地结束了，第二学期的开课日期要等学校的邮件通知，估计怎么着也要过了复活节吧。
虽然上课一直听不懂，虽然总是困，虽然班里就我一个中国人，虽然接下来的整个冬季都要在6点起床赶去实操，虽然真的有点苦，但是每次站到厨房的操作台，看到窗外的曙光一点点地驱散静寂，看到太阳慢慢地爬上教堂的塔尖，看到整个世界都被镀上了一层暖金，还苦吗？
好像也没那么苦了。
作者文章回顾：
