来源:王耳朵先生
(ID:wangerduo)
当群演出场,孙红雷一回眸竟发现,那是12年前曾与他在电视剧《潜伏》中有过一场对手戏的演员。但几乎没人知道,这位老人今年72岁,已经做了30多年群演。12年前,他在横店漂了20年,才等来一个短短几秒的出镜。还在等一个依旧很小的角色,还在等一个叫做“梦想”的镜头。在那里,像这样从青年熬到老年,几十年依旧默默无闻的故事,太稀松平常。一年四季,形形色色的戏和人在这35平方公里的镇上聚了又散,散了又聚,一个特殊群体在过去20年中逐渐形成。他们把草根出生的王宝强当作偶像,幻想着自己也能一夜成名。可最后,大部分人都只是不断徘徊在各个剧组,为一份薪水寥寥的临时工作起早贪黑。就像前段时间曝出的横店群演工资表一样,跑组近两个月,收入不足3000。演死尸,加“躺尸费”10元;抬轿子或者淋雨,加10元。4年前,35岁的十三哥抱着“拍戏挣钱”的幻想,从湖南老家来到横店。他曾做过7年生意,亏了钱,走投无路,想到去做群演“找找机会”。刚到横店,他加入《巴清传》剧组演仆人,和范冰冰肩并肩站了一下午。初来乍到的十三哥无比兴奋,能近距离看到大明星,简直是“福利”。群演都要早早到场,夏季暴晒的天气,在日头下一站就是好几小时。但大明星们,都是“一个人三四个助理,拿着蒲扇扇风,还有大个儿保镖在边上。剧组全部到位,道具安排好,人全部站好,他们才会上来”。37、38度的高温天气下,十三哥身穿五六层、重达20斤的太监戏服,站了七八个小时。结果休息时不小心弄歪了铁丝网撑起的太监帽,道具老师让他赔400块钱。幸亏领队费了好大一番功夫将帽子复原,帮他免掉这笔赔款。而其他很拼的群演,一个组接一个组地跟,连续几天不睡,几乎“不要命”地干,也不过拿到四千左右。他这才意识到,只靠群演的收入,自己很快会活不下去。为了改善生活,他想过送外卖,但要买电动车又是好几千块,只能作罢。偶然一次,十三哥在片场时看到很多群演都拿手机拍视频。他听说,一条视频发到平台上,有人看就有收入,从几块到上百元不等。十三哥立马注册了账号:“横店龙套影视演员”,也拍起了视频。他不像大多数人一样拍明星,而是把手机对准了和自己一样的片场小人物,分享拍戏时的趣事,和在横店生存的酸甜苦辣。比如,我们印象中战争片都是硝烟四起,枪声阵阵,紧张刺激。看了十三哥的“偷拍”镜头才知道,幕后其实是没有音效和机位加持的。群演们战成两排,端着道具长枪,一边假装射击一边变换阵型,嘴里还“duangduang”地自己配着音。如今,十三哥在西瓜视频上已经发布了2300多个作品,被 130多万人关注。他的镜头走遍了横店的角角落落,把横店众生,漂泊、无常、平淡而坎坷的人生呈现在我们眼前。他立志开一个影视慈善公司,帮助很多人,终极目标是一年赚20万,再开一场千人演唱会。下雨天在水里面躺尸,全身湿透,一天下来工资130块.他们相识于横店,从相恋到交往,日常拌嘴、琐碎,直到领证、买房。每当群演朋友遇上困难,没钱吃饭、没钱租房、没钱买回家的车票,十三哥一定会伸出援手。偶遇一位身无分文、在广场睡了3天的大哥,十三哥就帮他租了房子,安顿好生活。“如果可以,我想演一个大侠。这个钱反正是在横店赚的,他们(群演)的事我就要帮。”十三哥的视频,让我们看到这粗粝的生活中,最温情的一面。这也许就是大多数普通人的样子,竭尽全力,也无法成为人群中的焦点。2018年,《喜剧之王》和《我是路人甲》两部描绘龙套演员生活的电影,像两把火,把25岁的小宁烧到了横店。小宁从技校毕业,做过流水线工人、保安、饭馆服务员、临时城管。但每份工作都让他感到迷茫,除了领工资,工作似乎只是为了消磨时间。小宁收拾行李,坐一天一夜的车先到义乌,再换大巴到横店。他住进450/月的扩建楼层,只有热水器,没空调,床距离厕所,只有不到1米。但这是第一份让他兴奋的工作,他至今还能绘声绘色地讲出第一次拍戏的经历。那是个院线战争片,小宁穿着草鞋、破衣服,全身抹上黑泥,演被飞机轰炸的红军士兵。这场戏持续拍摄了24个小时,1月份夜里很冷,但小宁很兴奋,整夜无困意。一个老横漂告诉他,“兄弟,没必要这么积极,咱们到时候只是个背影。”小宁喜欢看电影,对文艺很向往,但家里的亲人没一个支持的。三年前离开家来横店时,小宁只说去外地玩,直到在片场摸爬滚打了两个月后,他才第一次告诉家人他在拍戏。为的,就是让他趁早死了这份心:“世上能有几个王宝强?你这样下去根本没饭吃。”但在这个年轻人心里,既然还没有拼尽全力,就没有放弃的道理。他只能善意地撒谎,告诉家人自己是做演员,混的很好,不是做群演。但因为他相对“喜感”的长相,往往只能在“人墙”最后当背景。想争取说台词的角色更是艰难:“我导演来了,都不会理你,只是换下一个。”时间长了,小宁感到有些力不从心,“好像遇到了瓶颈”,也因此越发畏首畏尾。2019年,一次偶然的机会,他开始用视频分享群演生活。有网友在西瓜视频给他留言说,小宁有明星相,像《康熙微服私访记》里的三德子、岳云鹏,还有点像王宝强。他还和几个群演朋友自导自演,或演轻松诙谐的喜剧桥段,或模仿战争大片。拍摄结束以后,小宁听到后面有个人在叫:“兄弟,兄弟。”回过头,男二号对他竖起了大拇指:“兄弟加油,不错。”如今,他已积累了几万粉丝,vlog都以戏里的扮相出现。而小宁说:“拍戏的话,我做不上主角;但我在自己拍的视频里,就是主角。”何必只做别人生命中的旁观者,渴望不属于自己的灿烂?“收工了,愉快的一天又过去了,去交衣服交道具了啊。”年轻男子穿着民国装束,背着一把木制长枪,他是26岁的横漂蒋文华。天色已近傍晚,他提着两份盒饭,回家陪伴他的女朋友,群演小朱。回到家,小朱正在狭窄的厨房里,用简陋的厨具摊着春卷。局促的生活和两个年轻人的笑脸,真实地呈现在一条5分钟的视频里。来横店之前,蒋文华洗过车、送过外卖、当过奶茶店店员。为了更大的“可能性”,2018年11月,他来到横店闯荡。到达横店的第一天,小蒋几小时办好演员,就顺利地报上了戏。他在午夜到达集合地点,先坐车来到一个酒店化妆、粘发套。小蒋领到的第一身戏服是百姓的服装,第一场戏是下跪磕头“迎接祥瑞”,要做出惊奇的表情抬头望天,在后期特效里,空中将有成群的仙鹤飞过。第二天高烧39度,不仅没能出工,看病花掉了两三百,而前一天的工钱,才144块。但小朱性格乐天,也十分上进,两人互相照顾,相约一起打拼。2019年夏天,为了增加收入,小蒋开始用西瓜视频记录生活。如今在西瓜视频 “横店群众演员蒋文华”账号里,躺着360多个视频,积累了几万粉丝,收入越来越可观。小朱还被选为女主演的替身,担任"前景",靠自己购买了一辆二手车……在所有当群演的镜头里,蒋文华始终是个看不清脸的“摆设”,甚至背景。但在自己的视频里,镜头对准的是他和女友,记录着自己关于成长和梦想的故事:“不管做群演也好,做视频也好,我还是特别渺小,但虽然渺小,却再也不卑微。”将自己活得光芒万丈,无常的日子,终于变得热气腾腾。看了十三哥、小宁、蒋文华的视频,才知道横店这个“造梦工厂”,最真实的模样。每个人的一生都像一部电影。他以为自己会是别人电影里的主角,其实不过只是个配角。一个个“横漂”,通过用率真、善良、朴实的镜头语言,给观众呈现出了一个最真实的“横店江湖”。更为他们自己提供了另一种方式的追梦,开启从“群演”到“创作人”的人生变道。黯然失色无人知晓时、沦为人群中的陪衬时、还有无法成为理想中的自己时。谁都曾被这样的“路人甲时刻”所累,自怨自艾怀疑自我。如果你正在经历着这些,不妨想想这些努力生活的横漂们。但只要敢想、敢干,每个人都能做自己人生的主人公,每朵花都能等来自己的花期。今天的故事来自下面这个公众号,推荐你关注它,还能见识更多真实的职业人生故事。👇
大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。