17岁上北大，20岁进哈佛，32岁破格升任教授，这样一位出生在中国，闪耀在美国的物理天才，却在34岁那年跳楼自杀，陨落在法国巴黎。
消息传来，学界震动，无数人为他的离去困惑惋惜，无数人企图追寻背后隐藏的真相，却只得到一个谜团。
1995年10月5日，美国加州大学下令全校降半旗致哀，只为了悼念这位骤然离去的天之骄子——冯奚乔。
图片来源自 Google
数月后，美国物理联合会（American Institute of Physics）在它的知名月刊《今日物理》（Physics Today）1996年第一期上特地为他刊登讣告，并附上了一张黑白照片，以示重视。
华人物理学家李政道对他的离世感到无比震惊和惋惜，在悼言中给予了他高度评价：“Shechao was one of the leading physicists of his generation. Physics has lost a brilliant young star.（冯奚乔是他那一代的领军物理学家之一，物理学失去了一颗明亮的新星。）”
图片来源自 Google
在冯奚乔短暂而绚烂的34年生命里，一直是公认的中国天才，荣誉加身，前途无量。
他曾以 CUSPEA 一期第4名的成绩被哈佛物理系录取，3年后获得博士学位，1992年成为 UCLA 终身教授，8年出论文80余篇，速度之快、水平之高无人望其项背。
我们无法想象，如果他能够平安地迎来35岁，他的智慧会给这个世界带来怎样的变化和奇迹......
少年天才，风光无限
冯奚乔，1960年10月1日出生在北京，父母都是高级知识分子，良好的家庭环境给他提供了优质的教育和学习环境。
爸爸冯宙鹏是国家经济委员会的总工程师，妈妈沈文筠是解放军304医院的胸外科主任。他还有一个小6岁的弟弟冯一意，天资聪颖，后来考入了清华大学自动化系。
图片来源自 Google
冯奚乔从小聪明好学，不仅学习成绩在班级里总是名列前茅，而且多才多艺，兴趣爱好广泛。他从两岁半开始就和爷爷一起学习中国水彩画，目的不是为了在绘画领域做出成绩，而是丰富思维方式。
7岁时，冯奚乔迷上了小提琴，父母便不惜高价给他买了一把琴。
不巧的是，当时正碰到十年浩劫，小提琴有了，但琴谱却十分难得。为了鼓励和支持冯奚乔对音乐的兴趣，妈妈和外公不辞辛苦地手抄了许多小提琴练习曲，一笔一画为小奚乔的人生搭起了一道音乐桥梁。
图片来源自 Google
1977年，中国恢复高考，冯奚齐以17岁的年纪顺利考入了北京大学物理系七七级。
冯奚乔不仅十分聪明，而且勤奋好学。刚开始进入大学的时候，其实他的成绩并不突出，但进步飞快。
刚入学的时候，冯奚乔参加了系里安排的英语测试，按考试成绩被分入快班。
无缘免修班的冯奚乔意识到自己在英语学科上的薄弱，于是每天早晨起来就在宿舍楼前走来走去地背单词；每个周末骑车回家，还把生词卡片贴在车把手上，利用路上的碎片时间记单词。
没多久，他就开始阅读完整的英文科幻小说，一整本读下来，只遇见了6个生词。到了三年级时，他的英语能力已经在班级里遥遥领先，还一举拿下了理科系英语竞赛的第一名。
图片来源自 Google
也是在三年级下半学期，李政道教授主持了首届中美物理研究生考试（CUSPEA：China-US Physics Examination and Application），通过考试筛选的中国学生将有机会去到美国最好的大学学习物理。
这个消息令无数北大学子为之振奋，其中就包括了冯奚乔。其实当时的冯奚乔只上了两年半的大学，很多课程都还没有学习。而当年那次 CUSPEA 考试用的是哥伦比亚大学物理系博士资格考试的题目，包含了许多关于量子力学、统计力学等高年级的深奥课程，考试难度十分之大。
但冯奚乔不愿意放过这样一个难得的机会，为了准备这个考试，他开始自学高年级的物理课程，连续好几个星期埋头苦读，大脑一直处在紧绷的状态，整个人失眠地厉害，要吃安眠药才能睡着。
两天考试结束，冯奚乔几乎全身脱力、筋疲力尽。
图片来源自 Google
好在功夫不负有心人。最终成绩公布，冯奚乔以北大第一、全国第四的出色成绩顺利通过了中美物理研究生考试，是当年中国最年轻的通过者之一。
紧接着，他又凭借自己流利的口语和敏捷的思维成功通过了面试，考进哈佛大学物理系。
这时候的冯奚乔，才年仅20岁。
北京大学物理系七七级毕业照（1981年6月）
人生巅峰，跳楼自杀
1980年对于冯奚乔来说，是人生的重要转折点。这一年，年仅20岁的他提前修完了北大课程，漂洋过海，来到哈佛物理系就读。
在哈佛校园的一众顶尖物理研究生中，冯奚乔毫不露怯，始终稳坐尖子生的行列。不仅能够快速理解老师的课堂内容，而且课下只需要花费别人一半的时间完成作业，考试成绩还总是名列前茅。
图片来源自网络
彼时20岁出头的冯奚乔，完美地符合了大众对于一个天才的想象。
他家世出众、温和有礼，会拉小提琴，也组织过音乐会，展现出许多东方留学生身上少有的热情和开朗。关键不仅人长得清瘦帅气，还是位超级大学霸。
冯奚乔曾获得哈佛大学的最高荣誉“年度优秀研究生奖”。要知道，这项奖项从来只面向哈佛最为杰出的研究生，奖学金足以覆盖整个学期的花费，让他们不被学术之外的经济问题所困扰。
当时哈佛的教授们对他寄予厚望：“冯奚乔会成为世界上第一流的学者。”
图片来源自网络
23岁，冯奚乔开始在物理期刊上发表凝聚态理论方面的文章。光是他的第一篇PRL文章，就已经被引用了三百多次，由此可见他对今天凝聚态物理的影响。
奚乔的博士论文陈列在哈佛大学物理系图书馆的橱窗里
到美国四年半后，冯奚乔提交了他的博士论文，顺利取得博士学位。之后，他接受了加州大学洛杉矶分校（UCLA）助理教授的教职，准备在那里迎接自己学术生涯的新篇章。
可以说，在 UCLA，冯奚乔的学术成就达到了巅峰，他平均每年都要发表十余篇文章，8年内发表了80多篇文章，内容涉及到凝聚态物理理论的多个方面，成为物理界一颗冉冉升起的新星。
图片来源自 Google
那时的他光芒万丈，前途无量。不论是在北大，还是在哈佛，他一骑绝尘，遥遥领先，几乎从未感受到挫败和迷惘。
那时候也没有人会想到，这位UCLA 史上最年轻的正教授会因为情感受挫，而主动选择了结束自己的生命。
情深不寿，慧极必伤
1996年9月16日，身在法国巴黎的冯奚乔突然死亡，年仅34岁。消息传来，引爆了当时的物理界。
对于冯奚乔的死因，至今一直没有一个确切的答案，而大众中流传最广的说法是他为情所困，为爱自杀。
在冯奚乔记录的《我和我的美国女友》一文中，我们或许能够看到一点蛛丝马迹。
在北大期间，冯奚乔曾有一位同系女朋友，两个人一同赴美留学，分别在两所名校读书。
大学时的奚乔和爸爸、妈妈和弟弟（1980年于北京）
（冯一意提供）
之后，冯奚乔在一次舞会上认识了美国女孩劳尔，两个人谈了一段不痛不痒的恋爱，很快分手。阔别劳尔之后，冯奚乔邂逅了同一学校的艾格瑞，这两个人女孩一个像秋天般忧伤，一个如春天般热烈，他一度摇摆在两个女孩之间，无法抉择。
当他回忆起来的时候，说：“这是我在波士顿的烂漫经历。”
直到1991年，冯奚乔30岁的时候，认识了当时法学院三年级的女学生，他坚信这是理想中将与他相伴一生的伴侣。
他们彼此契合，相处甜蜜，一同游览欧洲，甚至还同居了一年多的时间。顺理成章地，冯奚乔向她提出了求婚，对方答应了。
在冯奚乔的设想中，他的爱情和婚姻都将从这里迎来崭新的开始，但结果却并不如人意。
女孩在一个很大的律师事务所做律师，初入职场十分忙碌，在她最艰难的时候认识一个美国男孩，随后与他坠入爱河。
得知未婚妻的出轨，冯奚乔备受打击：“在一起都住了两年多了，所以对我是第二次很大的打击，心情特别低沉。”
图片来源自网络
在爱情路上接连遭遇两次重大打击，对冯奚乔来说是道难以跨越的坎，他决定给自己一段休整的时间，于是埋头做了3年研究工作。
他开始研究近红外光，并在1994年夏天取得重大成果，努力想要推动成果的商业化，制作成一个新的医疗器械，以拯救更多人的生命。
冯奚乔教授和爸爸、妈妈和弟弟（1994年于洛杉矶）
图片来源自 Google
然而，学术上的坦途并没能弥补爱情道路上的隐隐伤痕。1995年9月，巴黎警方通报：年仅34岁的冯奚乔在一位法国同事家中突然离世。
当时外界传出的说法是他正在追求一位年长10岁的法国女子，却遭到拒绝。备受打击后，他站在一处高楼上纵身下跃，阔别了他的理想和人生，奔向了悄无声息的绝望和死亡。
如今，冯奚乔永远地长眠在洛杉矶一个公墓里，那里风景秀丽、面向北京。他静静地躺在梦想启航的地方，遥远地望着他的故乡。
图片来源自网络
他曾在文章中这样写道：
“如果现在有人问我，你是中国人，还是美国人？我很难回答，都是，也都不是。我想回答，中国是我的母亲国，美国是我的父亲国，我爱母亲也爱父亲，这两个并不矛盾。
唯一矛盾的是，如果这两个国家打起来了，那我的心还是向着咱们祖国，在心理上、感情上还是对祖国有感情。 ”
“人生如逆旅，我亦是行人。” 在活着这件事上，天才和平凡人并没有什么区别。
或许，对于一路顺风顺水、饱尝成功的天才冯奚乔来说，情感上的挫败变得更加难以承受，这种压力促使他走向极端。
于他而言，短暂而闪耀的34年人生，承载了太多的赞誉，铸就了太多的辉煌。不论背后真相如何，他的离去都对科学界造成了无法挽回的损失。
本文转载自公众号精英说（ID：elites talk），精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。
