2017年，上海维密。
86岁的卡门·戴尔·奥利菲斯，以一袭黑衣压轴登场。
她是世界上年龄最大、出道时间最长的超模之一。
她用实际行动证明：女人的美丽不应该被年龄限制。
她是爱马仕、迪奥的“宠儿”，曾3次离婚、2次破产。
现在90岁仍未婚，却称自己依旧有性生活。
“我总是在恋爱，我现在未婚，但是我将自己称作 '死亡之吻 '，因为每次当我遇见一个我想要和他继续恋爱下去的男士时，他就去世了。而且我还要警告任何想要和我约会的人，请你活下去！”
“没人能否定我的美丽”
1931年，卡门出生在美国纽约。
每天家里最热闹的声音，是父母的吵架声。
直到父亲离家出走，这个家才安静下来。
没有父亲的日子里，母亲外出打工，卡门则靠捡废品、缝衣服补贴家用。
因为付不起房租，她们不停地搬家，卡门光学校就换过13所。
长大后，再提起这段回忆，卡门只是替父母辩解：“是贫困，让他们忘记了相爱”。
为了实现母亲的梦想，卡门是芭蕾舞团里最努力的。
但1年后，因为病痛，她不得不放弃芭蕾舞，“这是我第一次死亡”。
后来，尝试学习游泳，又是身体原因，也没学成。
“门一样大的耳朵和棺材一样大的脚”。在母亲口中，她就是个十足的丑小鸭。
13岁，“丑小鸭”被杂志摄影师相中，并拍了组照片交给杂志社。
主编是个爽快人，问得很直接：“你认为自己美丽吗？” 她登上《Vogue》的封面，成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。杂志出来后，她哭了，“我看起来像个男孩，而不是个专业模特”。模特卡门，光艳大方、高高在上；平民卡门，像个笨蛋，普通平凡。
21岁那年，她结婚了，放弃了风头正盛的事业，选择回归家庭。她相信她的丈夫，让对方管理自己的资产，而自己则负责家庭琐碎。
她信任的丈夫，骗钱赛马，花光了自己所有的钱，还逼自己堕胎。
看清了臭男人的真面目，卡门毫不犹豫地把他“踹”了。
她认为，爱的时候要义无反顾，发现不值得的时候，也要决绝、不留余地。她扶持他的事业，帮他创办工作室。然而，这段婚姻仍旧只维持了6个月。
2次婚姻失败，让卡门丧失了信心，“我好像正在走下坡路”。这段艰难时间里，她遇到了真正爱自己的人，房地产大亨诺曼·列维。“我只是投资失败”
原来，诺曼去世时，留下2.44亿美元（约15.36亿rmb）的遗产给卡门。而卡门却听信了麦道夫（诺曼干儿子）的谎言，把这笔钱和自己的积蓄投入到他的基金里。走过大风大浪，面对杂志的采访，77岁的卡门依旧付之一笑：“我只是投资失败，并不是一无所有。在我仍然拥有的东西里，最珍贵的谁也拿不去。” 虽然一直遇上渣男、骗子，但她仍声称，自己很幸运，身边有很多人。“我母亲很严厉，但也很专心刻苦。而我的父亲，我想说的是，当我需要他的时候，他出现了。”似乎是小时候养成的习惯，尽管失去很多，但她从来不去索要什么。
年轻时，她白天在摄影棚工作；晚上则回家洗床单、和母亲缝衣服赚钱。
她说，自己从不追求珠宝、服装，能吃饱饭、买得起对自己重要的东西就足够了。去走秀的时候，她会带着自己缝纫机，用便宜的布料给自己缝衣服。
“她的笑容总是温暖明快，她用整洁、谦逊、守时的专业态度，给年轻模特做出了榜样。” 如今90岁高龄，卡门依旧保持着自律的生活：每天4点准时起床，坚持锻炼，不抽烟、不喝咖啡。虽然，晚年一身病痛折磨着她，但她仍旧签订了器官捐赠协议。“我总是对女性说，长相更多的是品味而不是金钱。不要模仿任何人，要有勇气表达自己的个性。”
资料来源：
Luxury London 《85岁高龄的卡门·戴尔·奥利菲斯是优雅的化身》
Alix Cohen 《卡门·戴尔·奥利菲斯-令人敬畏的女人，美丽的偶像》
NEW YOU EDITORIAL 《时尚偶像卡门·戴尔·奥利菲斯谈爱情、性和她成功的秘诀》 
“我只是投资失败”
