最近,一个微博话题火了问娱乐圈的“自律女星”有哪些?
其中最高赞评论只写了3个字:张静初。
张静初是谁?估计不少人提起她的名字,和星尚君一样愣了几秒钟。
41岁的她,出道超过20年,拿奖无数,但却不问娱乐圈世事。
偶尔在社交平台上分享自己的生活趣事,每一次出镜的画面都给人一种“唯美”既视感。
在这个时代,各路小鲜肉们们都忙于卖各种人设,老干部、吃货、女汉子,以此告诉粉丝和路人,自己其实就是个普通人。
可是张静初却一直毫不Care,不上热搜、不曝绯闻。
她起点很高。年仅23岁,就凭处女作《孔雀》一炮而红,她饰演的姐姐,热烈又执拗,纯真又善良,成了观众心中的白月光。
她是《门徒》中骨瘦如柴、狼狈不堪的瘾君子阿芬,毒瘾发作时浑身抽搐的样子,真实到让人生畏。她是《天水围的夜与雾》中被家暴至死的晓玲,是四川嫁入香港的外来新娘,是渴望爱却得不到爱的悲情女人。她是《唐山大地震》中的成年方登,面对人生中的巨大变故,始终隐忍而克制。
她是《无双》中烈焰红唇,气场全开的阮文,独自一人含泪抽烟,一眼就令人心碎。《唐山大地震》后达到事业巅峰,她却选择独自去纽约留学,归来后已成娱乐圈边缘人物。后续主演的多部电影票房惨败,转战网络出演网剧《不良人》,低劣的画质引起公愤。有媒体追问她:出场就是大荧屏,如今为何沦落到拍网大?无论哪一个元素看起来都充满悲情,就像是她一直扮演的角色一样。外界期盼看到她落魄的模样,她却宁愿远离名利场,关起门来过自己的小日子。她在北京的郊区,买下了一套独门独院的小别墅,自己装修,自己居住。偷偷地把自己藏在世外桃源里,“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”,生活倒也不亦乐乎。她花了整整5年,装修自己的家,让每一个角落都充满着温情。放眼望去,张静初的家自然、古朴,就跟她本人一样大大方方,没有一件高贵奢华的摆设,每一件物品都很普通但有格调。进门是餐厅,一大片的绿植映入眼中,餐桌和餐具都很简单,开放式的格局,显得很通透。
餐桌的后面有一柜子的高脚杯,坐在这里喝酒一定很有氛围感。
张静初大部分时间都待在这里,窝在沙发上,静静地看一本书。二楼有一个书房,嵌入式的书柜,布局精巧,书籍密密麻麻地摆放着,看着就有一种弥漫的书香气。
书桌旁边有一个大大的落地窗,看累了可以远眺一下远方,缓解眼睛疲劳。
书房的对面是一个私人电影院,一张舒适的红色沙发,承载了她许多无眠的夜晚。
荧屏藏在落地窗的上方,需要的时候缓缓拉下,再拉上四周的窗帘,就能打造一个独属于自己的密室。几乎所有的窗户都是落地窗的设计,法式的黑格窗,优雅又耐看。她自己都弄不清是出自于哪位名家的大作,还是普通人的作品,因为这些都是她从跳蚤市场淘回来的,“英雄不问出处”,艺术品同样也不问出处。
“再昂贵的艺术品,不喜欢就不需要,再廉价的艺术品,只要喜欢千方百计也要得到。”她最热衷收藏的单品是地毯,家里几乎都是开放式空间,全靠不同的地毯来区分。每次去跳蚤市场,她都要人肉背回来十几条地毯,各种花纹、风格的都有,花不了太多钱,但能让她有一个好心情。“地毯是手工艺人辛勤劳作编织出来的,每一个都美得不像话。”
玄关处,有一对很有特色的椅子,每次有客人来,总会被这对椅子吸引目光。这对椅子看起来很复古,因为就是张静初从美国一家百年历史的电影院里淘回来的。一把伦敦旧式雨伞,斜靠在椅子上,绅士的形象就浮现在了脑海。波点的跳跃感和周围的宁静感结合,竟丝毫不突兀,还生出一种诙谐活泼的感觉。椅子后一张老上海月份牌,中西艺术碰撞,结合地恰到好处。整个房间里都没有茶几和床头柜,全部用老旧的旧皮箱来替代。
上边随手放着几本书,就营造出了一种文化人的浪漫气息。
1963年的这台点唱机,生产日期刚好是妈妈的生日,张静初毫不犹豫地买了下来,只为了纪念这奇妙的巧合。
买回来的时候是坏的,她专门请人修好,再次打开开关,点唱机的光芒照耀了整个房间,有一种时空交错的幻觉。厨房设计比较简单,厨具平时都收纳起来,显得简洁。花朵点缀其中,异常缤纷。使用的时候把厨具取出来就行,张静初还曾在这里直播做月饼送给粉丝。
整个房间里,最让人羡慕的就是独立衣帽间了,这是衣帽间的外边,相当于梳妆台。衣帽间和梳妆台的柜子、桌子、椅子都是从旧市场淘来的。
卫生间也很简约,素色的绣球花,暖黄的灯光,复古的镜子,还摆放着一幅画。蝴蝶兰、水仙花、百合、绣球、芍药、鹤望兰,都是她钟爱的花卉。这些植物,根茎硕大,深深扎根到土里,仔细打理可以存活好久。一两株恹恹的菊花,也无须丢弃,找一个小蛮腰的瓶子插上,独具风情。
外表清冷而疏离,内心热烈而执拗,不甘于平庸,宁愿用生命来反抗。就如这个红色沙发一般,寂静地摆放在这里,却像一束光,照亮了周围的一切。这是因为她小时候在乡下奶奶家长大,在她记忆里,院子里总是有一条狗,总喜欢在她腿边蹭来蹭去。
为了纪念小时候的生活,她把院子做成自己记忆里童年的样子,有树、有花、有狗,如同乡下。
有点像世外桃源——一路穿过茂盛的树木,拨开繁茂的枝叶,踏过长满了鲜花的小道,才会走进这座充满了复古气息的房子。
日光与月光,在这里互相交织,岁月似乎格外温柔,对这里的花花草草都很照顾,这里一年四季,绿意盎然、生生不息。
现在她减少了工作量,会花更多的时间呆在家里,享受生活。还救助了一只被戳瞎了一只眼的狗狗,并为它找到了领养的家庭。
逛街、吃饭、素颜参加禅修,不害怕被认出来,在现实生活里,享受时光。但她更快乐了,她的状态由紧张变成放松,她不再叛逆和焦虑了:她曾用力对抗生活的平庸,甚至欺骗父母说自己考上了北京的高校,孤注一掷地去北京当了北漂,受尽磨难后才辗转考上了导演系,足可见当年心气之高。现在却甘愿成为一个无用之人,现在她只想把时间浪费在美好的事情上边。“我喜欢做的事情,累死都没事,但我不喜欢做的事,多干5分钟都不行,我觉得那是对生命的浪费和辜负。”“人生本来就是应该有低谷的,人生本来就是应该有积累的,人生本来就是永远不能冲在风口浪尖的,那样是很累的,精神会崩溃的。”41岁,仍旧单身,一个人生活,难免孤独,但她说孤独是高贵的。
她其实有一次翻身的机会,因为她夺得了本世纪最大的IP《三体》第一部的女主叶文洁的角色,但因为游族影业的内部纷争,这部电影基本胎死腹中。“在名誉和声望达到顶峰的时候,其实是很闹的,很喧嚣。低谷有小溪有青草,有日常的安静。”生活不一定非要是快节奏的,不疾不徐、不慌不忙,依然可以活得漂亮。
“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定和从容。”一个内心不安的人,再大的天地都能作茧自缚,但一个内心安定的人,哪怕只有方寸之地,她也能活出高级的质感。