9年前的夏天，林锋遇见了陈陆洋。

彼时，林锋作为公益活动“爱心圆梦大学”的爱心人士之一，捐助的对象，正是刚考上中南大学的陈陆洋。

林锋去了他的家，这个位于湖南邵阳市新宁县某农村的砖房，就是陈陆洋一家人居住的地方。

“他家的房子只有一层，四间房紧紧挨着，窗户上连一块完整的玻璃都没有，家里没有任何电器，连吃饭都是要临时搭桌子的。”

（图片来源：今日女报谭里和工作室）

与此形成鲜明对比的，是满屋子的奖状。那是这个屋子里唯一值得炫耀的东西。

林锋选择了资助陈陆洋。陈陆洋大学本科和研究生的一些费用，都由林锋承担。

2019年夏，陈陆洋毕业，进入广州一家国企工作，林锋才停止资助，历时9年。

没想到，林锋最后一次听到陈陆洋的消息，竟是他的死讯。

在和女友分手后，陈陆洋一直想要挽回。

他每天，都会在电脑里写下日记。

在明白一切努力都无望之后，陈陆洋留下了那18篇日记，纵身跳下珠江，离开了人世。

他是家人唯一的骄傲。

听到他的噩耗，母亲哭得撕心裂肺，父亲一直沉默隐忍着，家里的证书洒落一地，但都无法唤醒永远合上眼的陈陆洋。

没人想得到，在那么艰苦的环境中，始终不放弃学习的他，竟然会为爱自杀。

陈陆洋跳江自杀的新闻上了热搜之后，网上言论纷杂，更准确一点地说，大部分的网友都是指责他的人：

看完陈陆洋家里人哭得肝肠寸断的视频，浏览完所有关于陈陆洋的资料，我感到一种前所未有的无力感，陷入一种深深的叹息。

站在我们旁人的角度来说，好心人资助了他9年，好不容易从名校毕业，家里穷到这个程度，正是报效家庭、报效社会的时候，却做了傻事，令人非常不理解。

但是在站在陈陆洋的角度来说，或许他正在面对一个我们想象不到的人生。

陈陆洋的家人说，他从小就有点敏感和自卑，但是骨子里面却倔强而坚韧。

他凭借优异的成绩考上当地的一中，但因为个子瘦小，再加上生活上有些不适应，差点退学。后来母亲说放弃家里的农活去陪读，被他阻止，他答应母亲会克服困难。

很难想象他在整个学习过程中，究竟吃过多少苦。

据他的父亲说：他人瘦小，冬天洗澡热水有时接不到，那么冷，孩子就洗冷水。为了把书念好，整整三年都没有退缩。

在他的内心，自卑和敏感，倔强和骄傲，其实是交织在一起的。

成绩是他的骄傲，每一次考出了好成绩，他都会第一时间和家人和资助自己的人汇报。

但是在爱情和现实面前，他是自卑而敏感的，这一点在他的日记就可以看出来：

“你说一句简单的稍微有点动容的话，我就能改一整天的阴霾......”
 
 “只要你一句话，我又活过来了.....”

 “看到你逛朋友圈也不回我一整天的消息.....我害怕你拒绝和我说话.....”

陈陆洋的哥哥说：“这么多年，弟弟的学习是我们家唯一能拿出来说的事。现在突然没了，父母的精神一下子垮了！”

我们不知道陈陆洋身上背负的精神压力有多大。

家人的压力，资助人的压力，社会的压力，他比普通人更加输不起。

以前读书的时候，只要成绩好他就是众人眼中的骄傲，可是走向社会后却发现，现实很残酷，贫穷面对一切都显得那么无力。

而现在女友又要和自己分手，感觉自己被巨大的黑暗笼罩，他在日记中说：“失去了光....”。

有个网友说：贫穷出生的孩子，背负的东西太多了。在那种环境下长大，一直自卑且心理脆弱敏感，同时又自尊好强。因为穷，他还扮演了一个一直被救济的困苦角色，他能决定的事情，太少了。

贫穷就像一个巨大的黑洞，吞噬了很多东西。

经历过贫穷的人，往往比普通人更加脆弱。

他们的人生，更加无法接受失败。一旦有压垮骆驼的最后一根稻草出现，即使在别人眼中是很小的事，都有可能引发悲剧。

他们究竟在面对什么，我们不曾了解。

我们没有生在那样的环境里，没人能感同身受。

他们的脆弱和自卑，我们亦无法了解。

所以，没有必要去怒骂或指责，你根本不知道他当下面临着什么。

作家摆渡人曾分享过一个故事。

班上一个同学丢了一支钢笔，老师很生气，让拿了钢笔的人尽快认错，否则就要惩罚。

一个成绩很好的女孩子，突然脸色煞白，她拼命低下头，看上去心虚不已。

老师走过来，问她是不是不舒服，女孩摇了摇头。

老师试探着问：如果是你拿了钢笔，拿出来就好了，老师不会怪你的。

女孩眼中噙满泪水说：不是我拿的。

后来，钢笔找到了，真的不是她拿的。

老师特意向她道歉，也疑惑地问：不是你拿的，为什么你那么紧张呢？

女孩轻声说道：因为班上只有我买不起钢笔，我嫌疑最大。

没有穷过的人，根本不会明白这种心态。

即使没有做过，堂堂正正挺起胸膛也很难，因为对于穷人家的孩子来说，会对外界的评价更加敏感。

那个东西，别人都有，就我没有，会不会怀疑是我拿的？

他们在窃窃私语，是不是怀疑我是小偷？

同学们刚刚的眼神是什么意思？

即使别人表现得和平常一样，可对他们来说，每一个眼神和关注，都会让他们仿佛在公共场合一件一件脱下衣服，卑微到尘埃里。

而这种自卑感，会从始至终，贯穿他们的一生。

他们内心极度自卑、敏感，然而他们又因为贫穷，注定面临着比普通人更多的议论和评价，这些往往会对他们造成更大的伤害。

记得这样一个故事。

一个班上，有个同学发言很积极，学习成绩也不错，每次老师提出问题，他总是第一个举手回答。

后来，有一次老师提出了一个关于微波炉的问题，这名学生又举手回答，但是并没有回答正确。

这时，一个同学当着全班同学的面讥讽他：就你家里那个条件，见过微波炉吗？

听完他的讥讽，全班同学都笑了起来。

原来，他家里很穷，父亲是捡废品的，住在一栋年久失修的房子里面，是当地有名的困难户。

后来，这个贫困的同学再也没有举手答过问题。

那一次的伤害，太过彻底。

其实因为贫穷而被伤害的人，又岂止这个孩子呢？

农村留守女生钟芳蓉考上北大，她选了考古专业，他们纷纷评价：你家里这么穷，你竟然选择这么没有“钱途”的专业。

后来钟芳蓉把自己藏了起来，她不见记者也不见家人。

不知道什么时候开始，家里条件不好，就连选择喜欢专业的权利都没有了。

疫情期间，河南一名初三女孩因为买不起手机上网课而羞愤喝下农药。她父亲左腿有残疾，母亲有精神疾病，每天差不多能赚二三十元，这是一家五口一整天的生活费。

这个事情上了热搜之后，又有人嘲笑这个女孩竟然会为了几百块钱的手机而自杀。

不知道什么时候开始，没钱买手机也可以被拿来嘲笑。

大学的一名贫困生，母亲省吃俭用给他买了一双好看的品牌鞋，后来被举报后，这名学生的助学金就取消了，因为贫困生就该有贫困生的样子。

贫困生，就不能穿一双体面鞋子？就不能穿一件好看的衣服？就不能吃一顿体面的食物？

不知道什么时候开始，连贫穷都开始有贫穷该有的样子了。

这个世界是割裂的。

有的人在另外一个世界呆久了，就开始觉得世界上所有人都应该是他们所想象的那样，不然就妄自评论，随意讥讽。

然而他们不知道，那些嘲笑和讥讽会在别人的心里留下多大心理阴影，造成多大的伤害。

嘲笑和讥讽的背后，是满满的心酸。

他们没有经历过那种艰苦的生活，没有体会过极致的贫穷和绝望，不会知道世界上还有一种人过着这样的生活。

19岁那年，我的小舅舅自杀了。

喝下了烈性农药，送到医院的时候，已经回天乏术了。

村里人关于他的传言议论纷纷，有人说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，家里这么穷，却看上了周家的姑娘；还有人骂他，心理太脆弱，父母养他这么多大，却做这个蠢事。

人已经走了，可关于他的议论，还是没有消停。

后来，我的母亲告诉我，不是这样的。

那时家里很穷，每天都要干农活，上工分，生活太苦，饭都吃不饱，那个年代，不像现在可以去大城市打工赚钱，基本就没有赚钱的机会。

不管他怎么努力，苦难一直看不到尽头。

而家里人对他不是打就是骂，没有温暖，不值得留恋。

恋人提出分手，只是压垮骆驼的最后一根稻草。小舅舅很要强，自尊心很强，村里人议论纷纷，家人又是这样，前途无望。

在这三个因素影响下，于是他选择了轻生。

真正让他结束生命的，不是恋人的离去，而是这么多年来，一直积攒在他身上的东西，当时的他需要解脱。

薛兆丰在《奇葩说》里，说过一句话：

贫穷这个词是分开来看的。贫是指当时的财务状况差，但“穷”是尽头的意思，是没有希望。

真正压垮一个人的不是贫，而是没有尽头。

知乎上有个叫“慕筱尤”的网友讲述自己的亲身经历：

那时候她和爸妈回老家，听说邻村的一个女孩跳楼自杀了。 

自杀的那个女孩，家里条件非常差，吃的全靠村里人接济，家里甚至连一张床都没有。

她对这个女孩充满了不屑，而她的父亲告诉她：“有些事，你没经历过，是不会懂的。”

于是，她决定用自己的亲身经历来反驳她爸爸。

接来下那一个月，她戒掉了零食奶茶，每天省吃俭用，空闲下来的时间都去做家教发传单。

一个月之后，除去她自己的开销150，反而还结余了一千多。

她很得意地去父母面前炫耀，说那个女孩就是懦弱不负责，明明可以把生活变得更好。

而她的父亲，在听了她的结论之后，说了这样一番话：

你现在很有成就感吧？你认为自己成功了对吧？你认为你证明了苦日子也不过如此，而恰恰你最大的错误就是在这里。

一个人有钱去吃更好的东西而选择去吃馒头咸菜，和一个人只能吃得起馒头咸菜，是完全不同的，你懂吗？

你的期限是一个月，这个期限之后的生活就是你的希望。而那个女孩子呢？她没有啊，自杀不是她应付不了现在，是她看不到未来。

此后，她再也没有说过那种话。

我们像看客一样去指点别人的生活，自以为已经设身处地地站在了别人的立场，其实只不过是脑海里体验到了自己的想象罢了。

事实上，除非你去经历一遍和对方完全相同的人生，否则所有的感同身受，都只是你的一厢情愿。

人类的悲欢并不相通。

这世界，有人住高楼，就有人住深沟；有人光芒万丈，就有人一身铁锈，谁也无法真正对彼此的人生感同身受。

讲了这么多，其实就想说一件事：

永远不要轻易去指责别人的苦楚。

要是有选择的话，谁不想体体面面地过完这一生呢？

如果可以，请对那个在底层苦苦挣扎的人，给予一丝丝的善意。

这世界从来不缺批判和指教，缺的是理解和包容。

请尊重每一个群体和每一种生活方式，他们内心经历了怎样的煎熬，你永远不会明白。

文章作者简介：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员。三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。

点击此处“阅读全文”，下载澳洲印象APP