来源：摇滚客

拐角处，他从怀里掏出钢笔。

拔开笔帽，竟然是一支改装过的钢刀。

下一秒，快步走向目标。

对方立马转头拔枪，可拇指还没按下来，颈动脉已被割断。

一刀致命。

短短三秒，一起刺杀行动结束。

第二天，杀手照常上班，喝喝茶、看看报，和你身边快退休的老张、老王没两样。

当然，前提是你没看过他杀人。

以上是最近热播剧《叛逆者》中的精彩片段。

人前笑面虎，人后放冷枪——

好一个令人背脊发凉的变态拽男。

这位演员叫王志文，是我一直想写但没找到契机写的男演员。

这个人身边围绕着一圈谜团。

比如他凭啥能当“女神收割机”？

初恋女友，是最美杨贵妃林芳兵；

第二任女友潘婕，模特出道。 

毕业后去中戏当老师，又被徐帆倒追。

京圈大公主许晴曾拒绝多少男人，当年去考北影，就是为了“跟他永远地贴近”。

更离谱的是“不爱钱”的传说：

有一年中戏分房，王志文也在名单里，结果没分到。他气不过，直接把电话打到院长办公室表达不满。

不久单位补分了一套90多平方米的房子。可王志文刚拿到钥匙一个月，竟然又把房子退了回去。

“分不分是你们的事，要不要是我的事。”

“我在上海生活，北京的房子用不到，给我也是浪费。”

金钱、妹子，多少人苦苦追求的，他不仅轻松得到，还挑三拣四？

世界上真有这样的拽人？

王志文身上，确实有很多传奇事迹。

他是高考史上第一个“躺平”的考生。

当年考北电时出了车祸。腿部骨折，医生建议他静休三个月，否则可能成瘸子。

高考前一天刚好碰到从北京来上海做政审的北电领导。领导一看，当即决定第二天陪着去考场。考场不让进也没关系，还能申请文化部补考。

就这样，他被四人抬着进了考场。躺着答完了三天考卷。

最终成绩出来，王志文果然不负众望：并列第一，被北电录取。

拼命换来的文凭，也没换来好前途。

毕业前半年，他被导演选中当男主角。可戏拍了一个月，导演坚决要退货。

他们连最基本的“生气”演法都没能达成一致。

导演要的是狂放派演法，王志文却觉得：“生气就一定要青筋爆绽？我觉得不说话也能表达愤怒”。

导演评价：王志文，不灵。

他却反击：我觉得是你不懂表演。

表演风格当然没有高低之分，可小菜鸟和大导演的话语权，显然不同。

王志文的外形条件在当时也接不到戏。当时流行壮汉，可他1米8的身高，体重只有108斤。天生一张成熟脸，演奶油小生也不行。

得罪导演，王志文一个科班生，愣是从群演干起，熬了4年才等到赵宝刚的《过把瘾》。

他演了个痞气不油腻，文艺还接点地气的男主角。当时观众看惯了抡袖子耍大刀的，头一次见到把洋气和痞气结合如此完美的男人。

冠希之前，王志文才是第一代拽男。

一下全国爆火。

他还是国产剧演员里，很早就跨界搞音乐的。

1994年和1995年发行的《糊涂的爱》、《想说爱你不容易》两张专辑，都是当年卖的最好的磁带之一。

可1996年，他突然从北京消失。

有人传说他是吸毒致死。

这当然是谣言。

但从“吸毒死”这个耸动标题，就能看出媒体对他的反感。

2000年金鹰节媒体采访环节，他一人舌战30多家媒体，战况激烈到，主持人不得不终止采访。

媒体：你对记者采访一贯的态度大家都清楚，这次获得观众这么多票选，是否心里惭愧？

王志文：我得奖是观众选出来的，跟你们媒体好像没多大关系吧。

媒体：你的意思是不是以后就不需要媒体的报道了？

王志文：你们态度要好一点，这有点像开批斗会，你们媒体也不要自视太高！

第二天，被得罪透了的30多家媒体，联名发表了一封阴阳怪气的公开信批判王志文。

对此他只回应了四个字：我不在乎。

这不是放狠话，他不仅敢公开怼媒体，连主演电影的制片方也敢得罪。

2003年，王志文凭借《芬妮的微笑》，获得第8届“爱之恋电影节”最佳男主角。

他却公开说电影获奖是影评人瞎了眼，甚至连电影发布会也拒绝出席。

头一次见到端起碗吃饭，放下碗骂娘的，电影制片方把他告上法庭。

但他会闭上这张惹祸的嘴吗？

他平时除了工作鲜少露面。别人问他为什么不用自己的名气赚赚快钱？

“钱，我喜欢，我跟它没仇。拍广告挺诱人，挣钱快，但这钱我挣得不舒服，我觉得是在买卖，而且卖的就是这张脸，我觉得挺没劲的。”

一张嘴，又得罪多少人。

这个时代看似鼓励个性。

看看周围，仿佛个性也有了模板。

嘻哈火了，人人脏辫、金链。民谣火了，人手一支吉他。

王志文的拽，到底是本性，还是人设？

回顾他的人生经历，这个人可能是娱乐圈，和死神握手次数最多的人。

13岁那年，他视作偶像，总带个墨镜骑自行车的父亲，在上班途中被车撞死。

他没见到最后一面，只记得那天早上父亲临出门前，给他盖好了被子。

18岁，王志文想考北京电影学院，偏偏又是骑自行车出了车祸。

他说当时真的捡回一条命，撞伤他的车后面还跟着一辆车，车轮真的擦身而过。

亲身经历过死亡、了解生命脆弱的人，或许对人生会有新的看法。

两次近距离面对死亡，让他对生命的意义有了新的了解。

人活着是为了什么？

“绝不是获得什么样的荣誉，其实都是在每个人的心里”。

看王志文真人出镜的访谈，和媒体转述的他，感觉像两个人。

上《艺术人生》，底下坐的都是女观众。他一出场，摸头害羞了。

混娱乐圈就得会表演，某些私生活混乱的，也会装成清纯男孩。

可王志文谈了这么多恋爱，竟然没有一位站出来“扒一扒他这个渣男”的。就连分手最难看的徐帆，时隔多年，两人还合作了《一树桃花开》。

“银幕情侣”江珊评价他：“很真诚的人，他太看重自己的真诚了。所以反而会得罪人，因为不给人台阶下。”

这也是他和《芬妮的微笑》制片方闹得如此难堪的原因。

他接戏的初衷，是对电影的原型人物好奇。这个欧洲女人，为什么会在中国生活70年，不愿意回祖国。难道仅仅是因为爱情吗？更深层次，会不会有一种信仰的力量？

可他不同意电影对这种信仰的解释。

“有一些电影是不能当游戏来拍的。”

打赢官司后，王志文接受访谈。主持人问他：任何矛盾都可以拆分成内部矛盾和外部矛盾，一定要这样嘛？

“我不是在制造问题，我是在表达感受”。

王志文的拽，从来都不是表演。

他只是超脱世俗的评价，做自己。

钱多、妹子多，就是成功吗？

人生一定要成功吗？

当世俗标准，和他的个人标准发生碰撞。

他选择不妥协。

为什么烂片不能骂？即使我是主演，还拿了片酬？

媒体仗着人多势众，我就该为莫须有的罪名妥协吗？

他从来不是拽，他是真。

只不过在这个复杂的社会，拒绝迎合的他，活成了社会人眼中的一个“拽”字。

这可能也是他演的角色，那么独树一帜的原因。

无论是《周末情人》里的狂热青年；

还是《无悔追踪》里的阴狠特务；

他没演过脸谱化的好人或者坏人。

《黑冰》里为了演反社会人格的大毒枭，他下了大功夫劝导演改剧本，挖掘负面人物背后的人性。他想演出的效果，是让观众看到这么有才华、原本能有一番作为的人，因为毒品而堕落的惋惜。

《刑警本色》里的警察，更是被他演出了枭雄气质。他可以是警察、也可以是悍匪、甚至毒枭。

“不要已经21世纪了，对人的判断，还是那么简单、那么概念”。

一个“抽烟”的细节，足见王志文的功力。

《过把瘾》里演愤青，每次抽烟那股慵懒淡然的感觉。这个角色换别人演就是不思进取的窝囊废，他演就是潇洒超脱的高人；

《风声》里的大汉奸，两指夹着烟，眼珠却提溜转的市井模样。即使坐主位，还是藏不住无赖气质。

《天道》里他的人生导师，同行的搭档问他：“佛门净地，能抽烟吗”？

他说：“栏内是净，栏外是土，靠着栏杆就能抽。”

这段全程只有背面，别人说是装逼，他说却像道破天机。

《黑冰》里的毒枭老大，临刑前的断头烟简直封神。

这段长达11分钟的台词已经是剧组删减后的效果，因为怕观众被他的表演打动。

显然，他还是成功了。

可惜人在江湖，终究身不由己。

一手捧红他的赵宝刚，在多次采访里，含沙射影评价过王志文“做事之前，先做人”。

这个社会的吊诡之处在于，人人都想做拽人，却怕承担拽的后果。

与其看别人拽，不如把他拉下神坛，大家都在泥里泡着。

王志文没想过发财做大老板、也不指望成为名垂青史的演员。

半年工作，半年玩，他只想在属于自己的空间里，做自己想做的事、说自己想做的话。

可也不行。

就像多年前30多家媒体联名骂他，这事闹得那么大，起因也不过是一个小小的口香糖。

他赶着拍戏，随手把记者递来的名片，包了口香糖扔了。

记者觉得被侮辱，要求道歉。

王志文道歉了。

记者不满意，又追了上去。

他这种戏比天大的人，导演催着开拍，当然急了。

“你搞清楚事情的主次好不好，我正准备拍戏的事，都向你道歉了，平常都是对我没用的东西随意就扔了，还需要过多解释吗？”

“口香糖不能吐在地上，摸遍兜里没有纸，就把这张名片摸出来了。这事你要能理解就理解，不能理解就算了。”

在王志文看来，他已经把事情的前因后果，都解释清楚了。

可在记者看来，你以为自己是大牌就敢这么拽？

怪就怪他不懂中国的人情世故。

就是面子的事，他只要说句软话带过就行。

可他就是学不会，也不想说。

多年后，王志文说过一个晒太阳的故事。

他本来只想在树荫下休息。可太阳追着他，晒着他。

“太阳怎么那么讨厌，总追着我干嘛？”

后来他才明白：

“原来不是它追着我，是我笨。我应该去一个它完全找不到的地方。”

过直易折，善柔者不败。

人是环境动物，没法脱离人群而独立存在。

这些年王志文的刺，被磨平好多。

好在骨子里的那口气还在。

想说点真话，难。

如果说真话这么难。

那就尽量少说话。

要说，只说真话。