武陵驿用意识流的手法来说故事，你无法不进入人物的内在思维中，而且不得不朝着这个方向寻找，这样很配合哲理的思维，但却不失故事的推动力。他如此做我估计跟他一生坎坷的人生和思考有关：人生本就不是平铺直叙，一路上滴下来沉痛的回忆，不堪回首但又不得不回首，因为他还是一位在生命中已寻到出路的人，是过来人，想以回首来照亮前路，虽然还是迷糊，但也呈现了一点灯光。

在人性伤痕无法愈合之下，影响了人生境遇中的扭曲抉择，有时是无奈的、甚至无能，但往往是在看清绝望后的自甘；在坍塌了的伦理中，如何再能建设灵性文化、拓展意义的视野？你会生出傲然抗议的孤寂和恐惧，在失乐园的境界中，你只有悲鸣和控诉，谁也帮不了你；即便寻到一丝憧憬，也为贪得无厌的狰狞所熄灭。但你做为你，做为仍有血肉的你，在充满无奈的世界中，你岂能只叹息默认你讹我诈就完事呢？

处在这样的世界中，最难消受的就是于事无补的糖衣假药，如励志性的流行心理学、甚至躲在宗教中的慰藉；因此，我赞赏武陵驿的勇气，他虽然是位基督教牧师，却不愿意随意开方，试图治理这个扭曲的世界，不愿意用抓不到痒处的安慰，而是首先愿意暴露伤疤，因为只有暴露隐藏在黑暗的伤疤，才能有医治的可能！

我喜欢「水蜘蛛」这个象喻（我想这也是作者以这故事为书名的意思吧）。故事中女孩默默地承受身、心、灵无法愈合的伤，但唯一能让她眼神出现晶莹的时候，是偶尔躲起来观看水蜘蛛。「她说，蜘蛛是这个星球上最神奇的生物，上天、入地，游猎、撒网，还会用流星锤……水蜘蛛吃饱了，它在水面走路，红光闪闪，带着一条看不见的蛛丝，小时候我很傻，我想我是那只水蜘蛛」。水蜘蛛能「随时感应水中的波动」，这可是不受环境折磨的生物，这是自由！

女孩向往脱离非人化的命运，成为人人的写照；而她的「顾客」却产生了极度的孤独感：「孤独感，是与生俱来的吗？他已经到了意识到一个人一旦出生就踏上死亡之途的年纪。意识到人生是呱呱落地的悲剧开始，过了好多年之后，他才能明白，悲剧这所以称为悲剧，并非因为旅途终点是死亡，而是因为缠绕每一个旅人的都是隐藏的孤独感」。基督教总称之为「罪」，而武陵驿极可能借用基督教「上帝六日创造天地，第七日休息」的象喻（七故事）来指出人类的心路旅程的回转，从罪（孤独感？）往回归乐园之路的可能性，以「往尼尼微去」做为旅程的结束，也是新旅程（自由的向往／拯救？）的开始……

在这讲究凡事都效率至上的时代中，慢读细嚼渐渐被笑话为落伍，但是这里的每一篇故事都无法速读，因为它们淌着缓慢游行全身的血泪，稍一快速，就错过了生命。这里的人物都不是什么善男信女，他们在跌宕起伏的乐园以东，走走停停，愁肠回荡，寻到的都是离开理想太遥远的结果，可又能体会这些人物在任何一段时间上，虽然沉溺滑跌其中，却不失去瞭望乐园的七天回转，有方向、有宽恕、有阳光、有爱。这就是试图「往尼尼微去」的意义：在无法循着人造的惯常思维和道义的路上，寻求由上面来的灵感和力量。

张群，辛苦了，老师为你惊艳！

在巴塞罗那公寓写作中

与台北的编辑们

陈廷忠牧师
澳洲华人神学研究中心主任