前言

从某种程度上来说，澳大利亚可以称得上为“全世界人均最富有的国家”。

根据瑞士信贷去年10月发布的一份报告显示，虽然美国财富总量居全球首位，但如果以人均财富中位数来衡量国家财富，澳大利亚则位居榜首。澳洲的人均财富中位数约为19.1万美元，遥遥领先于美国的6.2万美元。

数据来源：Credit Suisse 

而根据莱坊国际最新2019财富报告，澳大利亚目前共有超高净值人士3062人（除主要居所外，净资产额达3000万美元），而该人群规模将在未来5年内增长22%。（点击阅读《干货! 2019最新全球财富报告：澳州未来5年超高净值人群增长22%，有哪些风险与机遇？》）

但是，在这些关于澳大利亚的“表面光鲜”的数据背后，其实还有一些人隐藏在澳洲社会的阴暗角落、靠着领社会福利救济金（Centrelink）维系生存。

根据去年劳动力市场8月的数据统计，有70.6万的澳大利亚人在领着Newstart Allowance（新开始补助金），其中单身无孩人士的该项补助金额目前仅为每两周555.7澳元。

他们无力地挣扎在社会的底层，有的仍然对未来心怀希冀，有的却一步一步越陷越深、乃至对生活完全失去了最后一丝指望。

Kingswood车站夜景 /来源：Youtube @ Paul's Train Vlog 110

当夜幕刚刚降临，终于结束了一整天工作的人们大都“归心似箭”地开车回家；而在悉尼西部Kingswood区火车站的停车场上，却渐渐开始聚集起了一群人。

其中有年幼的孩子，有颤颤巍巍的老人，有身形削瘦、衣着朴素的单身母亲，有胡子拉碴、神情委顿的中年男子，还有穿着醒目工作服的志愿者们…

事实上，这些人中的大多数匆匆赶来其实都是为了吃上一口热饭，而这口热饭也可能是这个星期中他们唯一能享用的一顿大餐。

“停车场的晚餐”，听起来虽然有点不可思议，但是对于有些人来说，却早已是司空见惯。

“为什么在停车场？为什么不去教堂或室内大厅里？” 

面对前来采访的记者的疑问，志愿者Marty（玛西）回答：“停车场是这些人所在的地方，也是他们经常相互碰面的地方。而且我们把晚餐摊摆放在外面，有些人路过看到也就会好奇这里正在发生什么？就会过来看一看。”

他补充，“每周有1200个晚餐摊会在各个社区中摆放，其中包括600个热菜摊位。这些饭菜都会被送上大街给那些有需要的人，那些为了生活挣扎的人。”

目前42岁、单身的Ian（伊恩），最近刚刚失去了他的工作。这是他第一次参加“停车场的晚餐”。

“这比我平时吃的好多了。” 他对记者感慨。

“这是你这星期吃得最好的一顿吗？”

“是的，不管怎么说，我都好久没吃到这样的热菜了…” Ian的声音渐渐低了下去。

当记者继续问到伊恩，是否也住在志愿者协会为他安排的住宿中，他低下头揉了揉眉头，叹了一口气：“是的，他们为我安排了临时住所。他们都是很好的人…”

面对记者的询问，Ian有些神情低落。/ 来源：ABC纪录片《Poverty in Australia》

“接下来有什么打算？”

“唉…工作，我想要工作，稳定的工作，稳定的收入，还有稳定的住所。能自己赚钱，还有一张欠了一千多块钱的信用卡要还…” 说到自己的信用卡账单，伊恩尴尬地笑了笑。

记者补充，“但最主要的，是需要一个工作。”

“你说的没错，我是需要一个工作”，他说，“你看，我有做生意的技能，我有开装卸机的技能…我甚至还可以打扫卫生…”

23岁的John（约翰）这次也是第一次来参加“停车场的晚餐”。他与Ian一样也是单身，也没有工作。

他向记者吐露了生活的艰酸：“靠救济金生存其实非常艰难，因为你没有足够的钱去支撑度过半个月。每两个星期的救济金大概五百余元，我都几乎吃不饱。我现在几乎每天都只吃一两顿饭，挨饿的感觉太糟糕了。” 戴着细框眼镜、似乎已经许久没有修剪胡茬的约翰面对镜头有些拘谨。

“那你觉得今天的这顿饭怎么样？”

“今天，我竟然吃饱了。”

记者问道，“这是你这星期吃过最好的一顿饭吗？”

他顿时松弛了面部的表情笑着说，“可能是半个月以来吃过最好的一顿”。

“这是我半个月以来吃过最好的一顿饭” / 来源：ABC纪录片《Poverty in Australia》

话音刚落，约翰的脸上又笼罩起了阴云，“每两个星期除去一些必要开销后，可能最后就剩下了5、60元可以花。”

“有的时候一天的钱只够吃一顿，没办法多吃。”

约翰聊起晚餐之后的计划，“其实我今天晚上要去悉尼市区工作。”

“是有收入的工作吗？”

“不，我是去做志愿者。我以前是一个市区酒吧的活动经理。但是7个星期之前，我动了一个手术。“ 

虽然没有具体谈及是什么手术，但是约翰对于自己因病失去工作这件事还是有点耿耿于怀，”等我休息结束再回去的时候，我也失去了这个职位。所以我自愿回去以志愿者的身份无偿工作。”

夜色逐渐加重，而停车场的晚餐也已结束，但是人们却仍然三三两两地聚集在停车场未曾离开。

他们正在等待着自己的号码牌被叫到，领取已经打包好的、属于自己的生活必需品。

伊恩向记者展示着他从志愿者手中接过的包裹：“很多、很多东西…甚至还有巧克力味的冰淇淋！”

“你没有想到会收到这个吗？”

“我是真的没有想到竟然还有巧克力味的冰淇淋！…还有薯片，糖果，蘸酱…” 伊恩一边细数着他收到的东西，神色也渐渐开始飞扬起来。

“这些是你平时负担不了的东西吗？”

他有些无奈地笑了，“是啊，这些东西我根本负担不了，我的银行账户里现在只有9块钱。”

据统计，在澳大利亚靠“Newstart补助金”维系生存的单身人群，其中40%可以获得在住所上的支持。

目前，澳大利亚的福利机构主要为被救济者提供两种房源：免费可供居住的Social Housing（社会居所），以及价格比市场价格优惠许多的Affordable Housing（可负担居所）。比如在悉尼的Redfern，Fairfield，以及Liverpool等区都有一些廉租房公寓提供出租。

可负担性房源分布（蓝色区域）/ 来源：SBS

 《澳洲财经见闻》为此采访了某福利机构的行内人士，他表示，“接受租房救济的很多都是单身母亲，或刚刚从家庭暴力中抽身出来，甚至还有吸毒者…许多项目需要排队，有的甚至要等5年。”

他聊起自己去过其中一个小区，仍然有些惊魂未定：“我只敢走到小区门口，都没敢进去。简直像电影里贫民窟的画面一样。很多窗户破了，只用木板稍稍固定或报纸糊在上面。”

他补充，“我们交房的时候都是好好的，应该是这些人在住的时候喝醉酒之后砸烂的。”

Geelong的日出 / 来源：Marty Friedel Photography

当清晨日色渐出、而夜色尚未完全褪去，在维州墨尔本西南部的一座城市Geelong，Helen（海伦）已经早早地开始了她一天的工作。

她所在公司“Northern Futures”（北部的希望）的主要任务，就是使那些长时间没有工作的人重新学习工作技能，从而重新回到社会生活的轨道。海伦与同事甚至会轮流接送那些失业者去上课，以保证他们的一切工作都在有序进行，可她自己的孩子，却无暇接送上下学。

这座曾经是维多利亚的第二大城市，也是澳大利亚曾经的制造业中心。

近几十年来，这一地区的发展在不断地衰退。Target的大规模裁员，福特制造厂在2016年的轰然倒闭…这些大公司的陆续倒闭与裁员造成了大规模失业潮，也使在Geelong北部地区甚至有着几乎全澳第一的失业率。

Ford在Geelong建造的最后一个发动机 / 来源：News.com.au

除了失业潮之外，“Middle Class Flight”(中产阶级的逃离)也是造成该地区衰退的原因。资源充足的人们眼看着留在该地没有什么希望，便纷纷去外地购买房子居住，而把原来的房子租出去。

37岁的单身母亲Amy（艾米）是海伦所负责协助的“客户”之一。她有一个15岁的女儿。

过去4年来，艾米一直靠“Newstart”救济金维系日常开支：“我现在唯一还关心的事，就是等我的女儿长大成人，但是我看不到自己的未来。”

有整整十天，艾米“无家可归”。甚至在其中一段日子里，她唯一的庇护所就是她的汽车。

她指着公园里的一棵树，“我记得那天晚上我就把车停在这里。这是我晚上的家。我很害怕，那天晚上很黑。在某一个瞬间，我心里只剩下了气愤和悲哀，还有无边的黑暗。根本没有人关心我的死活吧。”

说到这里，艾米的语气有些哽咽，“但是，总会好起来的，永远不想回到那种日子了”，她强调，“永远不会。”

“某一瞬间，我觉得根本没有人关心我的死活。” / 来源：《Poverty in Australia》

在大概一周以后，艾米和女儿终于搬进了福利机构提供的一个独立公寓。公寓非常狭小，放下两张床之后就显得有些拥挤，里面虽然有一个独立的卫生间，但却没有厨房。

“你不知道你其实会多想念一个厨房洗菜池——直到你失去它。” 艾米所在卫生间的洗手池上，堆满了琳琅满目的杂物——水壶、清洁精、海绵…这些或许原本不应该出现在这里的东西。

“在一个离马桶如此近的地方洗盘子，这…是不对的。” 她有些迟钝地皱起了眉头。

艾米今日的晚餐是从兼职工作的咖啡馆处打包的意大利面，她打算放进微波炉里简单热一热。她每星期会在该咖啡馆工作6小时，收入仅一百余澳元，根本不够负担母女两人的开支。

众所周知，虽然澳大利亚最近的经济仍然是一蹶不振，但是失业率的数据却似乎告诉我们形势一片大好。

来源：ABC

事实上，在时隔8年的2011年之后，澳大利亚还从未见过如此低的失业率。于是，我们也可以经常看见选举将近，莫里森总理在公开场合多次“吹嘘”一片“国泰民安”，而这离不开自由党政府为此作出的巨大贡献。

但是数据告诉我们的远远没有这么简单。

在上个月，澳洲政府原计划为15,000名澳洲人提供工作，但是最后只达到了5000人的指标。这些数字还经过了季节性的调整。季节性调整对于比如一月（很多人都在该期间度假）与其他月份之间数据的比较来说，是非常重要的。

当我们去追究这些数据背后的细节时，就更不简单了：

这些新找到工作的人大多找到的是兼职工作。也就是说，澳洲的经济损失了7，300名全职工人，同时增加了11，900名兼职工人。

因此，澳大利亚在二月份甚至没有增加足够的就业岗位，以跟上人口增长的步伐。那么，失业率为什么会下降呢？

答案是：“劳动力参与率”（ labour force participation）的下降。

如果人们退休，生病，照顾孩子，或由于任何其他原因离开工作岗位，他们既不会被算作就业，也不会被算作失业。因为他们离开了劳动力市场。

他们以后会再回到劳动力市场吗？还是永远都不会回来了？

这个问题的答案，我们无从得知。

“很多福利像一个陷阱，一旦掉进去，就很难出来了。“ 福利机构行内人士在与《澳洲财经见闻》的采访中表示，”住着政府免费的房子，领着救济金，一旦已经习惯了勉勉强强生活过得去，一辈子就陷在里面了。”

“生而为人，我很抱歉。”  这是《被嫌弃的松子的一生》女主人公的墓志铭，也曾被太宰治在《二十世纪旗手》中引用过。

1936年，深为身体状况所累的太宰治，面对第三次芥川文学奖的落选，创作了这篇充满着抑郁气氛的小说。自以为写了一本不世出的杰作，却被文坛批得一文不值；低声下气地恳求编辑，却频频遭遇退稿、借钱被拒的窘迫…在对理想与现实的双重绝望之中，太宰治写出了自己的真正内心归属：

“我要的并不是全世界，也不是流芳百世的名声，我要的只是一朵蒲公英般的信任，一片野茉莉叶子般的慰藉，却因此终我一生，任其蹉跎。”

参考资料：ABC纪录片《Poverty in Australia》、ABC、SBS、News.com.au等综合报道