文/ Dik（微信公众号：金错刀）

前段时间，卓伟风行工作室的摄影师们集体辞职，还成立了新风行，叱咤中国八卦界的第一狗仔竟然吃了手下的瘪！

刀哥今天要说的也是一个八卦界人士，美国人哈维·莱文（Harvey Levin）。

他是美国娱乐八卦网站TMZ的创办者，一名老“同志”。

TMZ，号称好莱坞的“美联社”，年利5500万美元，而莱文在好莱坞的影响力堪比美国八卦新闻之父沃尔特·温切尔。

2009年，迈克尔·杰克逊停止呼吸18分钟后，TMZ第一个发出消息。

贾斯汀·比伯曾哭求莱文别把他的丑闻曝光。

川普上任后不久在白宫总统办公室约见了一个日程外的人，就是莱文。

和卓伟一样，从业多年，经常被告，但从未被告倒。

他是个极端的人，为了保持年轻的状态，每天黎明前就出去锻炼身体，一身肌肉；不喝酒；每晚只睡4小时。

这个人，一言以盖之：内心很正义，做事很邪性！

从小不爽执法者双重标准对待平民和名人

莱文生在加州，虽然离好莱坞不远，但完全是两个世界，因为他家是平民。

儿时，莱文的父亲开了一家卖酒的商店。很多未成年人拿着假身份证买酒，他的父亲是个守法公民，对于这些未成年人消费者，他总会拒绝出售，要么报警。

警察呢？对普通人家的小孩说抓就抓，对有钱有势人家的孩子，睁一只眼闭一只眼。莱文很不爽。

这为他日后从事的职业埋下了伏笔。

高中时，他也曾积极参与政治活动。前美国总统肯尼迪的弟弟，罗伯特·F·肯尼迪遇刺的那场活动，莱文参加了。事发后莱文呼吁洛杉矶市议会提出枪改法案。当然，他被无视了。

在他随后的大学生涯里，他毅然选择了政治与法学。

法学博士杀进八卦界，网站未上线就靠一封email引爆

1972年，莱文取得政治学学士，1975年，拿下了芝加哥大学法学博士学位，并成为加州律师协会的一员，还当过大学老师。

先把自己打造成电视名人

1982年，莱文进入媒体圈，在广播电台做过法律节目，在《洛杉矶时报》开过法律专栏，当过电视主持人，担任过《名人法庭》（Celebrity Justice）的节目制片人。

还在CNN娱乐节目“好莱坞万花筒”做过常驻嘉宾。

经历似川普。

但这都不是他最想要的。

接媒体巨头橄榄枝，进军八卦圈

从2005年开始，八卦在网上火了起来，博客为主，几乎都是圈外的女性和男同在做。

但都是散兵游勇，虽然很有八卦精神，却缺少平台基础和资本，难成长，易受打压。

时代华纳和美国在线两家合并后，决定在这方面发力。所以华纳旗下制作公司Telepictures邀莱文一起建娱乐资讯网站。

但莱文不想和媒体一样做那些名人访谈、现场采访之类，他觉得那些名人采访都是假的，他想做新闻网站，不做采访，要报道名人们最真实的一面。

最终华纳勉强接受了莱文的条件，一起建TMZ。

TMZ，Thirty Mile Zone的首字母缩写，“三十英里街区”，美国娱乐圈的代名词。为了这个名字，莱文也是想破了脑袋。（TMZ办公室里的地图）

为了已被占用的tmz.com域名，莱文向拥有者出价5000美元。交易时，莱文没开自己的保时捷（提防卖家坐地起价），而是开了一辆小破车，搞定。

一封八卦邮件引爆一个未上线的网站

2005年11月9日，TMZ还没正式上线，却是一个值得纪念的日子。

这天，酒店业千金帕丽斯·希尔顿和时任男友开着宾利撞了另一辆车，欲逃离事故现场时又差点撞到路人。

莱文拿到视频后立马以TMZ的名义给美国媒体群发电邮，对视频内容进行文字描述，还附上一句“并无迹象显示警察在现场给驾车者做酒驾检测”。

当时没人知道TMZ是啥，但这次预热超赞。

正式上线之后，希尔顿这条视频的点击量很快破千万。

老古董不懂互联网，却在线上颠覆八卦界

莱文是个老古董，对互联网一窍不通，Twitter账户上发的推文都是自动生成的。

但上线不到一年，TMZ大火。相比杂志和报纸的文字和照片，TMZ爆料的都是一手视频，很快成为各大媒体获取信息的源头。

政、军、商、娱通吃

TMZ爆出的大料太多，比如梅尔·吉普森的家暴、泰格·伍兹的婚外恋、碧昂斯的妹子在电梯里暴打姐夫Jay Z……。

还大胆爆料政界、军界、商界的丑闻。

2009年，正值美国金融危机全面爆发，TMZ爆出美国某大型银行挪用、滥用联邦救济基金。

2012年，曝光4名美国海军陆战队员在阿富汗往死去的叛乱分子身上撒尿的视频，引发美国海军陆战队内部一场大规模犯罪调查和纪律处罚。

尾追过希拉里·克林顿、桑德斯，也调侃过川普。

TMZ和莱文带来的是怎样的颠覆？

像破案一样做八卦，一切靠证据说话

与纯粹捕风捉影的八卦风相比，TMZ的风格是“谣言传播+调查性报道”，原则是：不要猜测要事实；不做评价和批判，只点名道姓地阐述事实，绝不掖着藏着。

TMZ的素材来源并不局限于普通狗仔。

其花钱雇人组建了更加专业的狗仔队，专拍视频。

最初取材用的都是笨方法，比如在知名夜店门口蹲点，等着喝醉的名人。

原则是，无论以任何方式都要拍到名人，但不跟踪，更不做违法的事。

最初几年，TMZ员工日均工作时长超过14小时；办公室的玻璃都挡得严严实实，看不到外边是黑还是白；直到现在，总有一名编辑值夜班，等候最新爆料，并在美国东海岸黎明之际将视频发到网上……

对待每篇报道都非常严肃，字斟句酌，经常和司法部门的人探讨，绝不违反相关法律规定。

所以，一如卓伟，TMZ总被起诉，但从未被告倒。

把新闻平台打造成情报处，整个三十英里街区都逃不过他的眼

除了狗仔，TMZ打造了一条深度资源网，其中包括娱乐界律师、真人秀明星、成人电影经纪人、法院的官员等。

律师是重要信息源。很多律师为获得免费在TMZ打广告的机会，要给TMZ提供有价值的八卦。2011年，卡戴珊离婚的消息就是其律师泄露给TMZ的。且该律师的客户里，还有小甜甜布莱尼、安吉丽娜·朱莉、瑞安·雷诺兹这样的大腕儿。

莱文聘请过帕丽斯·希尔顿律师的女儿，橘子郡助理治安官的儿子现任TMZ新闻平台的负责人。

豪华轿车服务公司、航空公司都有TMZ的卧底，为其提供名人客户名单、日程安排及车牌号、航班号甚至座位号。

最令人打怵的，是其与洛杉矶司法系统的勾连。

要知道，莱文一直混迹于法律界，用了近30年来观察洛杉矶司法系统——警察、法官、检察官、陪审团。

TMZ能第一时间拿到名人违法行为的照片和影像资料，是因为其在司法体系内部有人。

莱文还专门培训了很多员工，全职派驻法院，不管什么事，只要交到法院，TMZ都能比所有对手先知道。很多时候，对于一些名人违法的消息，莱文会亲自到司法部门求证。

TMZ也从知情人手中买消息，比如，为了买下JayZ在电梯里被小姨子暴打的视频，花了近5000美元。

很多人骂莱文，“垃圾里的王子”、“粗俗、没思想的猪”、“美国媒体圈肛门上烂到流脓的疖子”。职业记者圈也对莱文进行过声讨。

但莱文称，TMZ虽然在新闻素材上花过不少钱，却从不花钱从名人那里买新闻，这笔钱和付给名人的采访费相比差得远。

2014年，他被美国广告周刊评为年度数字总编。

明星对他有恨又有爱

莱文有自己坚守的底线，比如绝不涉及未成年人或者监控别人的性关系。

在TMZ，有一个小黑屋，里边压着不知道多少鲜为人知的丑闻，远比已经曝光的多，也劲爆得多。

比如迈克尔·杰克逊生前的虐童案庭审记录。

更不止一次花钱将名人的性丑闻视频压下来，阻止传播。

名人对他有恨也有爱，帕里斯·希尔顿2007年因无照驾驶被捕，出狱后第一个写信感谢莱文对其事件的客观报道。

除了网站，莱文还有两档系列电视节目“TMZ Live”和“TMZ on TV”，不专门设播音员，他和最了解新闻事件的编辑、记者们亲自主持，效果非常棒。

八卦观光巴士，50多美元一张票，3个多小时，带游客一眼看尽美国娱乐八卦高发地。

莱文说：“我每隔5分钟就会用一次我的法学学位”。

听着有点装13，看完故事觉得他超牛叉。

“我从来不会嫉妒其他人做的有多好，

 也不会去诅咒对手失败，

相反，这里的空间足够很多人取得成功，

 他们取得成功，

 更有助于拓宽人们对于这个领域的兴趣。”

文章来源：金错刀