人生中最痛苦的感觉是什么？

不是毫无建树平凡无奇，而是不被认同。

理想得不到期许的实现，有人一蹶不振，也有人拼尽全力证明自己...

比如西澳一位学者，为了证明自己，

他一口喝下了从病人胃中提取出的幽门螺杆菌。。。

故事的主人公叫巴里·马歇尔，这个名字你也许并不熟悉，

可他的丰功伟绩却无人不知：

是他发现了胃溃疡的“真凶”，

并“冒死”服毒自证，

改变了几十年对胃溃疡的错误治疗，

挽救了几十亿人免受胃溃疡致癌之苦...

巴里出生于1951年，上学时就已是班上名人，

因为同学有任何不会的问题，都会第一时间找他解决...

没错，他就是那种“别人家的孩子”，从小不但成绩优异，还看起来毫不费力；

高中毕业后他没有选择“学霸最爱”的理工科，而是来到了医学院；

当然了，谁也没想到他的选择，甚至改变了人类的命运。

医学院考试很多，每年都要淘汰十分之一的学生，

巴里虽然没在每年这些卷铺盖走人之列，成绩却并不拔尖：

因为他不喜欢闷头读书，而是把所有时间都花在了搞研究上，

比如，研究胃溃疡。

之所以巴里会“痴迷”于研究胃溃疡，是因为这个课题不但很难，

还十分模棱两可：

书上说是吸烟、情绪不稳定、食物辛辣刺激等导致了胃溃疡，因为消化性溃疡是由情绪压力及胃酸异常分泌引起的。

因此，需要反复地使用抑酸性药物来治疗；

可关键是，患者还需用到镇静剂、抗抑郁药、心理疗法等缓解情绪压力的方式来控制这种溃疡...

说白了，只要当时有人胃溃疡，哪怕是胃痛、胃酸、嗳气，

医生都会说是压力太大，然后直接带病人做手术!!

当年医疗水平有限，胃溃疡必须得手术，

关键是，病人胃部溃疡的位置会被切除，然后再重新与肠道相连,

这导致手术后，只有一半的人症状得到改善，而这一半的病人，仍有 25% 会演变成胃瘫痪，从此食欲不振。

这种“得病就是心烦，心烦就得手术，手术还好不利索”的现象让巴里产生了极大的怀疑。

1981年，硕士毕业的他来到了珀斯的皇家医院做内科医学研究。

在那里，他遇到了一位优秀的病理科医生，叫沃伦。

这位沃伦大夫，之前在一份胃黏膜活体标本中，意外地发现了奇怪的“蓝色曲线”，

也就是一种前所未见的细菌。

沃伦赶紧把自己的发现奔走相告：

胃溃疡可能是由于细菌感染造成的。

可当时所有人都告他，你那估计是实验皿被污染了，

书上和大夫不都说了吗，胃溃疡是精神压力造成的，再说细菌能躲得过胃酸的腐蚀??

大家不信沃伦还有一个原因：他是个病理科医生，并未接触过临床。

这要有人相信他能证明一种真菌的存在，那大概是疯了。

可当时，巴里就相信他。

不为别的，他早就对关于医学界对胃溃疡的不探索精神深恶痛绝。

二人一拍即合，开始合作研究。

结果正如他们所料：在收集的 100 例胃炎病人的胃粘膜活检样本中，细菌检出率接近 90% 。

经过内窥镜检查后，他们发现所有的十二指肠溃疡病人胃内部都有这种细菌。

更厉害的是，他们甚至把这种细菌成功地被分离了出来!!

通过分离出这种细菌，可以百分百的证明胃溃疡和胃癌是由这种细菌引起的的假说。

这简直是历史性的发现啊，兴奋的巴里赶紧开始写相关论文，

要知道，那一年他才31岁。功成名就，仿佛近在咫尺。

可他怎么也没想到，自己严丝合缝又证据充分的论文，

竟然会得到了主流的一致反对。

原因很简单，在当年，你说胃溃疡是细菌引起的，就等于说人类会飞一样。

所以，澳洲各大学术论坛或委员会都拒绝了他论文的权威性...

尽管在1983年，世界卫生组织细菌命名委员会将这种细菌正式命名为幽门螺杆菌，可医生们还是不相信会有细菌能生存在酸性很强的胃里...

所以面对巴里的新发现，医生们还是把他称之为“江湖骗子”。。。

这些医生骂他是骗子的原因很简单：

你咋证明这个细菌是元凶？？？

而且当年巴里拿小动物做这个细菌的实验，效果确实也不太理想。

眼看着自己极富创造力的论文就要被世界否定，

眼看着从此人们就要继续被“胃溃疡就是压力大的结果”继续蒙骗，

巴里思前想后，做出了一个旁人打死也想不到的决定：

他决定自己服用这种细菌。

只有这样，他才能亲身体验到吞食幽门螺杆菌后的症状了，

才能证明，这种细菌可以导致胃溃疡...

于是，1994年的一个早晨，他先吃了几片抑制胃酸分泌的药，

然后，端起含有数以亿计细菌的培养液，一饮而尽...

于是，接下来他没天都关注着自己的胃。

因为幽门螺杆菌一般情况下不会轻易让人感觉到疼痛。

第 5 天的早晨，他“如愿以偿”地得了胃炎...

但令人没想到的是，巴里却没有第一时间去医院。。。

因为他想着用自己，做更多实验。。。

直到第十天，他才去了医院检查...

结果医生发现他的胃里，充满了幽门螺杆菌，感染非常严重...

听了他的得病原因，大家都惊呆了，骂他是个疯子，

可他却异常兴奋，因为他成功证明了幽门螺杆菌能感染人体...

不过这种方法也太冒险了，生吞细菌可能直接没命，

为什么巴里敢呢？？

原来，他吞下的细菌，来自一位重症胃溃疡病人，

但这位患者就被已经被马歇尔用自创的抗生素疗法治好了，

也就是说，他有把握自己能全身而退...

用无尽的勇气证明幽门螺杆菌是胃溃疡的罪魁祸首后，

消化性溃疡病，终于成为了一种可治愈的疾病。

因为病人不再需要手术，而是吃几颗抗生素就能对症下药。

1994年，美国国立卫生研究院召开了一次大会，正式承认了巴里的研究结果。

11年后，2005年，诺贝尔奖委员会将奖章授予马歇尔，

表彰他发现了胃炎和胃溃疡的真凶的伟绩。

获奖后的巴里只做了一件事--他拿出了当年澳洲医学论坛拒绝承认他论文的声明。

尊重和承认，在那一刻全部归来。

这背后不仅仅是他个人的成就，还有对亿万患者的造福：

因为那一次冲动服毒，几亿胃溃疡患者免于疾病之苦。

你说，他这次毒服的值吗？