米顿大概是我认识的最励志的人了，这个来自福建农村的小伙子，一口大板牙，特别爱笑，喜欢在电脑和手机上收集各种奇葩没底线的表情和图片。他好像从来都没胖过，从小到现在都干瘦干瘦的，他来自一个穷苦的以蔬菜贩卖为生的家庭，现在的他是纽约法院和新泽西州法院年纪最轻的司法同声传译官。

▲米顿现在是纽约法院和新泽西州法院的司法同声传译官

米顿出生在福建长乐市石屏村，他对那里的回忆是“一个落后的村庄，大家都很穷，上一辈的人几乎都没什么见识，盲目地活着。唯一的理想就是能出国，然后在国外开一家中餐馆，做餐馆老板。”

我在百度上搜了下，百科介绍长乐是“中国著名侨乡，侨胞分布世界各地，也是台胞祖地。”

而事实上，长乐在美国也相当“著名”——长乐是有名的偷渡地，在美国华人圈里，长乐出来的，大多数是偷渡客。

八九十年代，长乐陆续有人偷渡出国，传回来的消息是国外的月亮特别圆特别大，国外的水特别甜，国外的生活像是加了蜜一般。一传十，十传百，大家都对“国外”生出无限向往。

▲小时的米顿在父母的菜摊帮忙剥蒜

农村人鼠目寸光，觉得读书是麻烦又无用的事。长乐人普遍文化水平不高，年轻人早早离开学校，没有父母的帮助，独自在社会上闯荡。几年后，大多数人能有一份月薪一两千的工作，运气好的，月薪能达到五六千。后者足以成为朋友之间的“高富帅，白富美”，却不能让他们脱离农村人的命运——

农村有农村的陋习，穷归穷，长乐人对女子婚嫁的彩礼要求甚至远超过不少大城市的人。米顿说，“想娶个长乐姑娘，你至少得准备50万的彩礼。”

但是出国就能解决一切----“在国外，工资和付出是相等的。在国内累得要死要活，也就那么点钱，但在美国，同样是做餐馆，刷盘子，虽然累同样是实实在在的，但你的付出能拿到等值的回报。”

▲米顿和父亲

在和米顿认识的很长一段时间里，他都说自己是个偷渡客，而且说得头头是道。他在国内的最高学历是中专，在我们认识的长达一年时间里，他都说自己只是个中专生，直到最近，我才知道他是有college学历的。当问他为什么一直强调自己中专背景时，他表示“因为在我心中，我一直感觉我是那位中专毕业的少年。”

在米顿十几岁的时候，人生这个东西是摸不透的，它藏在浑浑噩噩的每一天里，藏在看不到的未来里。

米顿的父母每日天不亮就开始工作，凌晨三点多就要去进货蔬菜，带到市场卖掉。他们对米顿三姐弟的唯一期待就是“偷渡出国赚钱，赚钱，赚钱”。

▲出国前就读的中专院校

米顿在中专混了两年，结业后，除了毕业证没带走一点知识。此后，他卖过纯净水，卖过安利，卖过保险，进过房地产公司，也做过超市售货员。第一份工作月薪800，到后来，一个月能赚个一两千。

那时候，米顿有一个谈了四五年的女朋友。谈恋爱需要的除了激情，还有浪漫，而许多时候，浪漫是需要金钱支撑的。几次三番地，两个人约会，米顿囊中羞涩，连看电影都买不起票。十几岁的女孩子，自然是没法忍受长期以往的窘迫，于是这段感情划上了句号。

▲07年在国内做销售卖桶装水（左二）

米顿深受打击，满腔的失落、愤恨和无助。他终于把心思放在偷渡上了——父母一直在教育他：年纪到了，不要不务正业，好好想想偷渡的事情。

一次小学同学聚会，米顿遇见了一个家境不错、到澳洲留学的同学，那次对话给米顿闭塞的世界打开了一扇窗：“简直没想过出国还可以留学，都不知道留学是什么。我们知道的能到国外的方法只有偷渡，留学太神奇了，考个雅思，写几封信就可以出国了，简直不可思议!” 

米顿在阴郁中仿佛找到了一点点的希望，他不要跋山涉水冒着死亡的可能性去偷渡。

“偷渡是非常危险的，90年代时，十个偷渡客里总会有两三个死在路上的。现在好点了，但偶尔还是会死人。一般偷渡到美国的，要么是从加拿大入境，要么是到墨西哥然后翻山，或者划船入境。最痛苦的是从中国坐船一直到美国，有的女孩子，上船之前还好好的，在船上不小心怀上了孩子，人还没到美国，孩子已经出生了。”

“这还不算什么，偷渡的费用大概是5、6万美元（40万人民币左右），家里不可能帮你背这笔钱，也背不起。只能靠你到了美国后自己打工赚钱还给蛇头（帮助偷渡的人），也就是说，等我到了美国后，我将不得不背着这笔债到很久，我不能过这种日子。

毫无英语基础的他开始着手学习。他报了个便宜的英语补习班，读了一个月，学习音标和基础语法。后来就开始自学，在电驴上下载了一套几百集的台湾英语教学视频，跟着里面的老师学习。

▲08年在国内做业务员

他有个糖果罐，里面满是写了单词的纸条，正面是英语，背面是中文，随机抽出来背。有实在不懂的问题，就去新浪知识人和QQ问问上提问。就这样，他边工作边学习，花了半年时间，省吃俭用存下一千多块钱，报名考了雅思。

功夫不负有心人，第一次雅思考试，他考了6.5分。

成绩出来之前，父母给了他极大的压力----“我爸那时候很恨我，他觉得别人都能偷渡出去，为什么偏偏我不行。他觉得我是胆小鬼，觉得我在做无用功，怎么可能学个英语考个试就能出国。他觉得我不务正业，我得不到任何支持，只知道要努力，也只能努力。”

成绩出来后，父母终于意识到这条路的可行性。接下来就是借钱，借了十几万（中介全权负责操办，所以比正常费用多出好多倍），全部交给中介，这已经比偷渡便宜多了！

很快，米顿拿到了阿肯色州立大学（Arkansas State University）的offer。只是人生并不如戏，他没有去读书，没有出现大反转，一切不过是为了“去美国”。

▲10年暑假，在美国的中餐馆打工

踏上美国的土地后，他直接前往密歇根，在一家中餐馆开始了打工生涯。餐厅老板的女儿15岁，她中途出国，英语并不好，在家又不受父母待见。假期到餐厅帮忙，两个生活不如意的年轻人很快就坠入了情网。

我想，米顿该会在将来的很多个日夜感谢这个15岁的女孩吧。

他们在一起了一个假期，即将开学之际，女孩要走了。走之前，他们认真谈了一次，他第一次深刻地意识到，他才19岁，他不能一辈子待在餐厅的后厨。

女孩说，你去读书吧。

米顿想，对啊，我去读书吧。

回家后，米顿和早就偷渡出来的姐姐坦白了想法。姐姐没说好，也没说不好，最后算是默许了。

“她也觉得我还小，应该去学习。我很感谢姐姐，那时候我每个月的工资大部分都会寄回家，但其实自己会偷偷藏下一些，在美国待了大半年，存了一两千美金私房钱。后来，姐姐和她的朋友给我凑了三四千美金，我买了张机票，去阿肯色州立大学报到了。”

他一直没注册，所以当他出现在学校时，校方很是意外，问他为什么一直没去报道，他说他没钱，想先去赚学费。

学校对这个穷小子生出了怜悯之心，不仅没有把他遣返回国，还帮他向移民局申请恢复了学生身份。米顿正式开始了大学生活。

▲10年前往阿肯色州立大学报道

一开始，他都不敢让父母知道这件事。读书之余，不得不拼命打工养活自己，过年过节还要寄钱回家。可是美国不允许留学生打工，他只能每逢假期就到稍远点的地方，甚至其他州去打黑工。

那些年，他的足迹遍布美国各大洲，但没有一次是为了旅游:

“你们到处去是为了旅游，为了看看景点。但对于我来说，就像个亡命徒一般，我只是从一个地方的中餐厅，到另一个地方的中餐厅，什么美景，什么旅途，都和我无关。到现在，生活好了一些，我还是不想去旅游，我只想过稳定的生活，能安安静静在一个地方待着对我来说就是幸福的。”

▲14年在美国和工友的房间

米顿在那所学校待得并不久，之后他转学去了Borough of Manhattan Community College，不久又申请去了Hunter College，并最终在那里毕业。他好歹是个大学生了。

而真实情况是，他曾在一位哥大的化学导师帮助下拿到过哥伦比亚大学（Columbia University）的offer。那一天，他在QQ空间写道：

▲哥伦比亚大学录取通知书

上天似乎终于开始眷顾这个苦命的孩子，毕业后的他，虽然没找到本专业（化学）的工作，却不久后在一家律师事务所开始帮忙，还幸运地拿到了工作签证。

律师行的律师不懂中文，而很多案件的委托人都是不懂英文的中国人。他常常帮忙在中间翻译，久而久之，觉得翻译好像也挺简单。

▲15年和在美国的家人一起，当时他已经开始在律师事务所工作

他于是开始刻意往口译的方向努力，并在后来的工作中走上同声传译之路。好像在米顿二十多年的人生中，努力是最容易的事情，当他一心想做点什么的时候，困难是无形的。

在学习同传的过程中，为了做好“影子练习”（即跟读训练，就是用同一种语言几乎同步地跟读原语发言人的讲话），他常常在地铁上戴着耳机听英语，边听边喃喃自语练习，为了怕身边乘客以为他有神经病，就用手捂住嘴，假装在打电话。

他白天在律师事务所上班，周末去中餐馆兼职以补贴遥远中国的家人。即使工作再累，总会抽出时间来学习口译。

▲在律师事务所

“我的生活只是在最近一两年进了法院才好起来的，现在一天能赚以前一周的钱，有时候觉得，我现在好像想买什么就能买什么。但是以前，根本没朋友，你的世界就只有自己，家人不关心你在外面过着什么生活。即便前一天晚上刚被热油烫坏了双手，今天和家人打电话，他们只会问你什么时候寄钱回家。”

“我没有朋友，没有时间去做多余的事情，也没有钱，我的亲戚都是些惟利是图的人，你没钱的时候，他们根本不会理你。”

米顿曾经有过一个网恋女友，他们在一个英语学习群里认识，之后发展成了恋人。女生在英国读的本科，毕业回国后家人打算让她再去新西兰读研，然后找机会留下，移民。

她和米顿从未见过面，但对米顿来说是非常重要的人。

“那时候打工很辛苦，她会说很心疼我。虽然不知道她说的是真是假，但是我觉得很温暖，所以直到现在我都很挂念她。”

“身边的人都看不起我，她曾对我说过一句话，我会记住一辈子：现在别人对你泼的冷水，将来你煮沸了，再泼回去给他们。”

她们在一起的半年里感情很好，女生想说服家人让她去美国读研，但不成功。未曾见过面的异国恋，最终失败了。

“她一直说要来美国找我，但我不敢。我觉得虽然她知道我的现状，但毕竟没有亲眼见过。万一她真的来了，看到我在餐厅的生活，她一定会离开我的。”

女生说那段时间她常常做一个梦，梦见她偷偷买了机票去美国，在人群中看到米顿。然后她走过去，站在他面前说，是我啊，你居然，怎么没认出来我啊。

伴随这个梦醒来的往往是泪水。而米顿在这段感情中得到最深刻的感受，是贫穷。

▲米顿和同事一起

米顿是我认识的最励志的人，但他的励志充满了无数的无奈。米顿谈过好多次恋爱，我问他，既然没钱没地位，还没时间，为什么能交到那么多女朋友呢？

他给我的回答是：“以前是个非常有上进心的青年，我一直很拼，很努力，女孩子会被你那种精神所吸引。但现在不一样了，生活好一些后，我就开始死不正经，总是表现得很猥琐啊哈哈哈……”

当他说最后这句话时一直在笑，他现在不再去中餐馆打工了，而且因为名声在外，还注册了Big Rice公司来接私活，时常有各种国内外的名校学生找他做翻译和公证。他也终于有时间在周末的时候去逛逛公园，带侄女去下教会。

虽然他嘴巴很贫，经常说些贱贱的话，但我会觉得，诶，其实还是比较喜欢你现在这种猥琐的样子。

如果你喜欢佐伊，就给她发个小红包呗

想知道跟你约咖啡的是个什么样的人？回复关键字，告诉你一个更真实的佐伊

四大 | 在四大打拼又如何，人生又不只有竞争

毕业回国 | 留学生毕业后回国工作，都是loser？

伦敦租房 | 当你还在嫌伦敦租房贵的时候，他们早就白“蹲”出了一套

gap year | 拆穿Gap Year的谎言：究竟是得到还是失去？

留学声3 | 从英国回国后，我感觉来到了一个新的国度

✎ 投稿邮箱：[email protected]