坐困在太平洋孤岛上的监狱，只有一部手机的你会做些什么？

前言：一本在手机聊天软件上写成的奇书

"没有朋友，只有山。"

这是一句古老的库尔德族(Kurdish)谚语，也是一本不久前刚斩获了奖金10万澳元的维多利亚文学大奖作品的名字。

这本书的创作方式有一些“特殊”：

作者先在手机聊天软件WhatsApp上以波斯语一个字一个字地输入，并从位于太平洋孤岛的难民监狱中一条条输送出来，最后再由他的朋友翻译成英文、并整理成书。

“WhatsApp就像我的办公室，” 他说，“我没有在纸上写，是因为那时几乎每个星期，警卫都会突袭我们的房间，并搜查我们的财产。我担心可能会失去写的东西，所以最好的办法还是把它写下来，然后直接把它发送出去。”

斩获大奖后，作者Behrouz Boochani（布恰尼）也因此受到了人们的关注。他的海报，被张贴在澳洲各大书店与街道的墙上。

"这本书是来自一个目击者的声音，一种挣扎生存的行为，一本如歌的第一手资料"/ 来源：Black GC

而他本人，则仍然与其他成百上千“被澳洲流放的难民”们，被羁押在巴布亚新几内亚的马努斯岛（Manus Island），不被允许进入澳大利亚。

事实上，澳洲政府对任何乘船抵达的寻求庇护者都有极为严格的政策，并宣誓这些人永远不会被安置在澳大利亚，即便他们是真正的难民。

澳洲政府声明，这种政策对于阻止危险人士企图从海上进入澳大利亚来说，是非常必要的。

Manus Island（马努斯岛）与Christmas Island（圣诞岛）

之前从事记者工作的布恰尼，自2013年从伊朗流亡，并坐上开往澳大利亚的船的那一刻开始，他可能永远都不会想到，自己将永远不能踏足这块南半球的土地。

“当我9年前到达圣诞岛的时候，我告诉他们我是一名作家。但是移民局官员听到就笑了。他们告诉我，他们会把我流放到马努斯岛，一个孤零零坐落在太平洋当中的孤岛。”

布恰尼在他朋友的手机镜头前，一字一顿地用自己并不十分熟练的英文这样说。过程中，他不断看向自己的手机。

他的个子很高，身上穿着一件已经有点变形的红色T恤与运动裤，蓬乱的长发与胡须显示着似乎已经许久没有被打理。

Behrouz Boochani / 来源：Australian Story

“我出生在位于伊朗西部库尔德斯坦的一个小城里，我的父母都是农民。”

虽然身处伊拉克与伊朗的战火连天之中，但是布恰尼还是去大学完成了政治科学的学位，并成为了一名记者。

他与同事们参与创办了一本库尔德的杂志叫作《战士》，但这本颇有声望的杂志也让他陷入了与伊朗官方的“缠斗”之中。他甚至被伊朗官方羁押调查，并签署了不再撰写敏感报道的协议。

但布恰尼仍然笔耕不辍。

而当他的同事被当局逮捕的时候，布恰尼甚至还发表了关于这起逮捕事件的报道。但是此时此刻，他也开始担忧自己的安全。

他从一个当地的“蛇头”打听到，可以通过坐船从海上去澳大利亚，并期望着自己到达澳洲后终于可以自由地写自己想写的内容。

“我付了5000澳元给那个蛇头。” 在历经了第一次出海差点翻船、第二次迷航等不少周折之后，布恰尼终于抵达了圣诞岛。

但是4天之后，时任澳洲总理的陆克文（Kevin Rudd）公开发表声明称，所有坐船抵达澳洲的寻求庇护者将不能踏上澳大利亚的土壤，而会被转交至巴布亚新几内亚与瑙鲁进行羁押并给予安置。

陆克文在发言中强调，“我也给人口走私者们带来了一条消息——你们的生意结束了。”

Kevin Rudd / 来源：The Guardian

然而在澳洲政府出台严厉的新政策之后，这一数字急剧下降。在2014年只有一艘船抵达，另有15人被澳大利亚海军拦截并击退。

来源：Getty Images

这些被澳大利亚“拒绝”的难民们，所处环境十分恶劣甚至凶险，每天浑浑噩噩，几乎每个人的生活都被绝望感所充斥。

布恰尼说，“我的腿上曾出现了严重的感染，我为此挣扎两个多星期。在那段时间里，我意识到在没有足够医疗设施的地方生病是怎么回事。我第一次感受到死亡离我如此之近。有一段时间，我甚至以为我可能会因为感染而死亡。”

绝望感在这个地方是显得如此的稀松平常。

“一般来说，我可以说这里的很多人都患有精神疾病，因为他们已经筋疲力尽了。这种不知道生活会发生什么的不安感，长年累月地深深折磨着他们。”

布恰尼补充，“有许多人从来没有走出他们的房间和度过他们所有的时间在孤立的。许多人放弃了，完全失去了希望。几乎每天我们醒来时，都会发现一起新的企图自杀或自残事件。这些行为影响着社区中的每一个人。他们传播着一种绝望，以及暴力在任何时间、任何地点都有可能发生的感觉。”

2014年2月，难民与当地警卫之间日益加深的仇恨达到了高潮。狱警对被拘留者的抗议作出了激烈的反应，而当地人民在被允许用砍刀和刀进入难民营后也加入了这起血腥事件。

在这场暴乱中，23岁的Reza Barati被残忍地杀害了。另有77人受伤，其中一人中枪，另一人双眼失明。

自发追思 Reza Barati 的澳洲人 / 来源：greenleft.org.au

“为什么我活下来了？” 布恰尼对朋友的不幸丧生十分痛心，“但我们仍然时刻在问这个问题：我们还能待多久？不幸的是，我们总是感受到死亡的存在。这就是马努斯岛生活的现实。”

澳大利亚议会的一项调查发表结论称，这些事件是“可以预见的”。随后对营地进行了改进，包括新的住宿区、来自澳洲的清洁水源、夜间更合理的光源与更高的安全围栏，但来自难民群体的不满情绪继续恶化。

来自难民的集体抗议 / 来源：Amnesty International

2015年1月，大约700名被拘留者绝食。至少有10人甚至缝上了自己的嘴唇以示抗议。还有一些人吞下剃须刀刀片和危险化学品。

2017年6月，在1905人声称在马努斯岛被拘留期间受到伤害后，澳大利亚政府提出向被拘留在巴布亚新几内亚的寻求庇护者支付7000万澳元的赔偿金，并被法官批准这一请求。

政府称这笔交易是“经过深思熟虑的”，但否认存在不当行为。该协议被认为是澳大利亚最大的人权协议。

这个备受争议、被巴布亚新几内亚最高法院核定为“违法”的拘留中心，已于2017年年底关闭。之后，布恰尼与其他数百人被转移到同样位于马努斯岛的替代住所，但是其中很多人仍然拒绝被安置。

“他们不想在巴布亚——他们想去澳大利亚，” 马努斯岛的市长本杰明(Charlie Benjamin)说，“如果有人不想被安置在这里，而你强迫他们这样做，肯定会出现问题。”

营中难民与铁栏杆外的警卫 / 来源：ABC

布恰尼说，“马努斯和瑙鲁的难民是澳大利亚社会的一部分，尽管他们尚未进入澳大利亚。”

他补充，“多年被隔离和流放的我们，对澳大利亚产生了深刻的影响。我们是澳大利亚历史的一部分，也永远联系着澳大利亚。这种关系是不可否认的。我们的生活将深受这些已经发生的事情的影响。我们将永远带着伤疤。”

“想象一下，在这个世界上最孤立的岛屿上，有一个巨大而真实的笼子，周围是海洋和丛林，还有高大的椰子树。”

25岁的伊朗人奥米德故作轻松地开着玩笑，“毫无疑问，我们的监狱是世界上最美丽的监狱。”

巴布亚新几内亚的马努斯岛狭小而崎岖，覆盖着茂密的丛林，海岸线令人叹为观止。

马努斯岛海岸线风光 / 来源：M Gebicki/Lonely Planet Images

据BBC报道，澳大利亚政府每年花费5亿澳元在这里管理难民营，包括雇用当地的清洁工、餐饮业老板和保安人员等。

澳大利亚的两大政党，包括执政的自由联盟党与工党反对党，都支持强硬的难民处理政策。

他们表示，这些寻求庇护者的旅程是极其危险的，并且受到犯罪团伙的控制，他们有责任阻止这种行为。

当联盟党在2013年掌权时，使澳大利亚的难民政策更加强硬，并引入了“主权边界行动”(Operation Sovereign Border)，并控制军队参与寻求庇护者的控制行动。

“你绝对不可能（通过坐船）到达澳大利亚” / 来源：澳洲政府宣传海报

在这项政策实施期间，军用船只在澳大利亚水域巡逻，拦截偷渡船只，将其拖回印度尼西亚，或派遣寻求庇护者乘坐充气艇或救生艇返回。

政府表示，其政策已经恢复了边境的完整性，并帮助防止海上死亡事故。

澳大利亚的难民政策已被世界媒体广泛报道，并受到联合国和全球人权组织的批评，有一些欧洲政客则对这项政策表示赞赏。

批评人士对此表示，反对庇护行动往往出于种族动机，损害了澳大利亚的声誉。人权组织称，巴布亚新几内亚和瑙鲁难民营的条件完全不足，理由是卫生条件差、条件狭窄、酷热和缺乏设施。

那么已经被澳大利亚“拒绝”的这些难民，还能去哪儿呢？

根据一项重新安置协议，在巴布亚新几内亚和瑙鲁的多达1250名难民可以被美国接受，但美国没有义务把他们全部带走。儿童也被从离岸拘留制度中移除。

来源：Getty Images

2017年10月份，联合国难民事务高级专员办事处表示，这两个中心的1700名被拘留者要么已经获得了难民地位，要么正在等待确定。报告称，另外400人的申请被驳回。

目前尚不清楚，马努斯岛上的难民们是留在那里，还是搬到瑙鲁，或者去一个新的地方。

但显而易见的是，澳大利亚在移民问题上的强硬路线不太可能改变。

最后这段文字，节选自布恰尼的《没有朋友，只有山》这本书：

没有任何计划/

迷茫与没有方向的日子/

仍然沉浸在海洋的波涛中/

在新的平原上寻找心灵的平静/

但监狱的平原就像通向健身房的走廊/

到处散发着热汗的气味，让每个人都要发疯了。

我被放逐到马努斯已经一个月了。

我是一块被扔进未知之地的肉，这里是一座肮脏又炎热的监狱。

我沉没在一片人海中，每个人的脸上都是愤怒与敌意。每个星期，都有一两架飞机降落在岛上的机场残骸，还有成群的人下船到达这里。

几个小时后，他们被扔进监狱中，这些在震耳欲聋的喧闹中流离失所的人啊，就像绵羊来到了屠宰场。