据统计，美国人最爱的菜可能不是美国菜，而是中国菜。中国菜可能是唯一一个五大洲皆有的菜系：

就算在南极洲科学站的成员的每周一晚餐都是中国菜主题。 在华盛顿DC，美国政府高官是在一家中餐馆进行谈判，解决了古巴导弹危机。 

以前林肯遇刺的那座屋子，今天竟然成了一个中国和日本菜餐馆，餐馆的名字叫做wok n roll (对rock n roll即“摇滚”的一种模仿），wok是中国菜的锅，roll是日式料理的“卷”。

Lee的数据还表明：在美国，中餐馆的数量，比美国四大快餐品牌的总和还要多！这四大品牌包括了麦当劳，肯德基，Wendy‘s和汉堡王。

而我的观察是：中国菜已经成为美国生活方式的一种标志。 亲爱的美剧观众们，不论是看了很nerdy的《生活大爆炸》，很感人的《老友记》，还是被美国人视为很cheesy的《欲望都市》，都记得里面的主角多么爱叫中国菜外卖。 

▲《欲望都市》里的作家女主角正在和她的大款男朋友吃中餐

▲《欲望都市》里面的女强人律师Miranda吃中餐解决情绪和压力

▲《老友记》里面的菲比没有男人，就靠中餐解决寂寞

如果你还沉迷于美剧鼻祖级/现象级喜剧《Seinfeld》（Seinfeld有多成功？后来奥巴马都上了他制作的新一档真人秀，《老友记》也深受其影响），你会记得这个无比神叨的Seinfeld曾经约会过一个以为自己是中国女性的白人女性。

这位白人女性很喜欢去中餐馆，并且说英语的时候想要假装出中国口语 —— 她按照北方口音，把ridiculous （“荒谬”）说成了 ridicurous （注意那个“r“的儿话音啊！）。

▲《Seinfeld》的三位犹太人主角在中餐馆闹出不少笑话

而在现实生活中，无论我出差或者旅行到美国的任何一个地方，在市中心或者郊区的扁平商场，我总是看得到中国菜，吃得到中国菜，而且很喜欢和中餐馆的厨师唠嗑/聊天，了解他们各式各样的人生。

我还记得在华盛顿DC的一晚，在开会的酒店逃出来，我跑到了自己住的青年旅舍的对面一家中餐外卖店，一边和老板聊天，一边等待他给我炒面。因为老乡情，他给我分外多的面条。

而在我读书所在的那个小镇，有一家福建人开的中餐馆，做的中餐，中国同胞们基本都觉得难吃，但是他们还是可以经营得下去。

美国人最爱的中国菜究竟有哪些呢？ 正儿八经的美国食品节目会带着美国观众去参观和品尝广东的点心和上海的小笼包。

在美国的大城市，会吃还讲究文化的城里人们喜欢去品尝正宗的中餐，或者是些微矫情的Asian Fusion，即“亚洲变种菜”（这是我的强硬翻译）。 

但是，大部分美国人住在郊区以及小地方，那些地方很少有正宗中国菜，而是一些符合美国人品味的中国改良菜。

比如，上图的左宗棠鸡。左宗棠鸡是怎样的一道菜呢？

它集合了美国人最爱的食物三道元素：

1. 它又酸又甜。

2. 它是鸡肉。

3. 它还是炸过的鸡肉。

为了寻找左宗棠鸡的出身，Jennifer Lee去了左宗棠的故乡，但是那里的人并没有听说过这道菜。

她找到了这道菜的发明者，原来是一个台湾人，名叫彭长贵，曾是国民政府的“御厨”，专为蒋介石做饭。当她把美国变种的左宗棠鸡拿到他面前的时候，他自己都很吃惊：怎么这道菜变成了这样？

除了Jennifer Lee的书中有提及左宗棠鸡的出身，一位土生土长的纽约电影制作人Ian Cheney也对此非常感兴趣，花了三年时间往返中美两地，拍了个《寻找“左宗棠鸡”》（In Search of General Tsao)，以探讨美国的中餐菜，还成为了Netflix上的当红纪录片。

左宗棠鸡的“身世”终于真相大白！

原来在1952年，“海军总司令”梁序昭宴请时任美国海军上将雷德福司令，要求彭长贵在雷德福到访期间，三天内菜色须天天不同。红烧、清蒸、油淋等传统做法都太普通。

彭长贵灵机一动，将鸡肉切成大块油炸后，再调制配料热炒上桌，结果大受好评。当时被问这道菜名，祖籍为湖南的彭大厨希望菜名响亮又能与湖南有点关系，就随口回答“左宗棠鸡”，并非大家猜测的左将军当年爱吃的菜。

70年代初，又由大厨T.T. Wang将这道菜的做法带到美国。

他结合美国人的饮食习惯，重新调配了酱汁的味道，由咸辣口变成了酸甜口，从此左宗棠鸡正式成为了美式中餐的代表，大受追捧。

此部分内容引用自微信公众号：蓝猪坊（ID：lbydcf）

听听纪录片中美国人的发声：

“A glorious, sweet, fried chicken dish.”

（一道香甜可口、屌炸天了的炸鸡料理！）

“I don’t think that General Tso’s Chicken’s the most popular ethnic dish in the country only because there’s pizza. ”

（要不是有披萨的存在左宗棠鸡绝逼是美国最流行的民族特色料理。）

“I did have a four year General Tso’s love affair.”

（左公甜我千百遍，俺待左公如初恋。风雨无阻、埋头苦吃，这一吃便是四年。）

另一道美国人最开始接触到的中餐，叫做杂碎（chop suey）。

杂碎真的就是可以乱来的一道菜，我翻看了下杂碎的图片，真的什么都有，总之就是可以乱来的一道炒菜。但是一开始，这个炒菜里可能有内脏。

美国人有多爱杂碎？看看几张夸张、漂漂的中餐馆海报就知道了：

真是好威武的一条龙在给杂碎卖广告！

哇，还有重庆炒面和杂碎罐头啊！

杂而碎的这一道菜，其实一开始是对“剩菜”的生动表达：杂的和碎的混在一起，难道不是剩菜大杂烩？

偏偏，美国人很喜欢吃中国人的“剩菜”啊！在如今的中餐馆，你已经基本看不到杂碎这道菜，杂碎是殖民时期的一个东方菜种，已经随着历史的风尘散去，但是这个美丽的误会一直被提起。 

而在美国最流行的一道“中国菜”，其实是吃完饭之后的一个小甜品：幸运曲奇饼。

幸运曲奇饼到底是什么东西？ 在几乎所有中餐馆，等到你结账买单的时候，跟着账单一起来的，还有一个可爱形状的曲奇饼。曲奇饼里面一般会有一个纸条，上面写的内容一般是：

对未来运势的预测，比如：“你这辈子会到很多异域旅行。”

言简意赅的箴言、教诲或真理，比如：“勇气不仅本身是一种美德，在关键时刻其他美德的实现也要靠勇气。”

一般这些文字下面，还有一串可以拿去参加乐透彩票的数字，比如这段讽刺性幽默的文字下面的这一串数字：“这就是2010年9月3日的乐透得奖号。”

意大利人甚至发明了一个笑话，就是在每一句幸运曲奇的箴言后面加上“在床上”这个条件短语（in bed）， 比如：

You have remarkable tools for success — “你有很多成功的条件”

就会变为：

You have remarkable tools for success in bed — “你在床上有很多成功的条件”…

真是好污哦！美国人还发明了很多幽默的幸运曲奇饼箴言，比如这个“吃我吧”：

Jennifer Lee带着这些曲奇饼，到了中国， 给不同的中国人都尝尝这些曲奇饼。结果，这些中国人全都不知道这玩意是啥。当有人从曲奇饼里面吃到纸条的时候，她还兴奋地喊道：哇我中奖了！

但是美国人可熟悉、甚至重视这个幸运曲奇了。不仅有美国纪录片去寻找幸运曲奇的源头，还有美国人拿着这个号码去参加彩票。

据称，有一次千万乐透的中奖者就是用了这幸运曲奇饼里面的纸条数字。 这搞得很多人去吃中餐就是为了拿个幸运曲奇饼里面的数字，好去参加下一次的乐透。 

那么，幸运曲奇饼到底是不是源自中国呢？

根据很多人的调查以及维基百科，其实一开始发明幸运曲奇饼的是日本人，制作幸运曲奇饼的第一家饼店至今仍在，就在旧金山的日本城里，叫做Benkyodo，“勉强堂”。 

可是现在它主要的生意变成了卖新鲜的日本麻糬。

而幸运曲奇既然成为了中国菜的附属招牌，生产幸运曲奇的责任也转移到了华人的身上：

如今在旧金山唐人街的幸运曲奇工厂，已经是旧金山的知名景点，里面的华人一边制作幸运曲奇饼，一边很屌地冷眼应对各种满脸带着敬仰的美国游客。

最后，让我来一个非常主旋律和爱国的结尾：

中餐馆遍布地球，在每个地方几乎都产生了中国菜的变异。中华民族悠远的历史和文化精华在中国菜里面体现得淋漓尽致，中国人民的强大复兴将由中国菜开始。

如果你有兴趣知道更多关于幸运曲奇饼里面奇怪的箴言，请留言或给消息，我有时间将整理一个长清单！

本文配图来源于网络

编辑：张小新

本文作者 | 荷包蛋猫

居住在美国旧金山，热爱中美文化交流

背包游过一年，做饭四年半

财新博客/微信公号：荷包蛋猫

✎ 投稿邮箱：[email protected]

© 版权声明：本文转载自微信公众号荷包蛋猫（ID：sunnysideupcat），原文内容有修改。版权归原作者所有。欢迎分享到朋友圈，未经授权不得转载或引用，如需转载请联系原平台。