“她穿着一身朴素的黑色连衣裙，顶着一头银白的短发——看上去就像一个普普通通的图书馆管理员”，萨曼莎回忆起自己第一次见到“算命师”摩根的场景。

这间工作室位于悉尼的某处不起眼的街角，被收拾得和它的主人一样整洁利落。

说实话，作为一名作家，萨曼莎其实此前对于类似这样的神秘学一向充斥着质疑与否定的态度。然而，她的防线还是在对方开口说出第一句话时就瞬间被击溃了：

“你是不是已经失去了你的父亲？”

萨曼莎事后回忆称，她之前从未告诉过算命师，自己的父亲在几年前已经因脑癌去世、终年58岁。

“这是因为你的父亲今天早上和我对话了”，算命师摩根轻声地回应，并冲她肯定地点了点头，“我只是向灵魂世界送出了一则消息，说有一个叫萨曼莎的年轻女孩来找我了…然后，我就听到了一个声音，’我是她的父亲’。”

虽然在接下来一小时收费不菲的问询过程中，算命师给出的其他判定和预言在萨曼莎看来都并不十分准确甚至错得离谱，比如对方自称能感知到一段“在灵魂世界里，属于一个会制作糖果庆祝圣诞节的人的记忆”——但据萨曼莎称，她们全家都是犹太人，也从未庆祝过圣诞节。

但不管怎么说，仅仅是开篇的那一句话，就足够令她的情绪受到了极大的震撼。

其实在澳大利亚的大街小巷，类似这样的地方还有很多。

这些店的门面多半像一个普通至极的礼品店，只是里面几乎摆满了带着各种宗教或神秘主义色彩的物件：

这可能包括店内五颜六色、奇形怪状的水晶摆件和串珠，泰国或印度的佛像旁边紧挨着Made in China的关公像，以及书架上五花八门的塔罗牌、罗盘、经咒和相关书籍，风味各异的熏香…天花板上挂着的一串串风铃（或经筒），时不时地被摩肩擦踵的人群不小心触碰到，发出深沉又婉转的悠长回响。

澳洲的通灵周边店示例/ 来源：谷歌地图

——就算在圣诞假期，当整条街都空空荡荡的格外安静的时候，这些不起眼的门面内却往往仍然藏着一片人流热闹的景象。

但店里的热闹还远远不是全部。

有人手里揣着各色物件，或兴奋地和好友比对交流，或排着长队等待与稀松无几的店员交谈。有店员时不时带着眼神迷茫的人走向角落、掀开那里的一扇帘子走了进去。帘子边贴着一个“非请勿进”的标识。

实际上，算命文化曾在上世纪八十年代的澳大利亚风靡一时，不过近年来，这股潮流似乎正在神不知鬼不觉地回归。这不仅包括受传统风水文化影响颇深的澳洲华人群体（点击阅读更多：《信还是不信？澳洲华人圈的风水迷局》），也包括其他澳大利亚人。

根据2014年的一项“Syfy超自然调查”结果统计，约有一半（50%）的澳大利亚人相信鬼魂说，超过三分之一（36%）相信通灵的存在；

在澳大利亚一年一度的“精神身体灵魂节”（Mind Body Spirit Festival）展会上，2012年在悉尼参观该展的人群中仅有49%表示对通灵或占卜有兴趣，而这一比例在四年后的2016年急剧上升至72%。

仅花20-50澳元，就能了解有关自己的情感、家庭、事业或生活在过去或未来的秘密与“玄机”——听起来确实很有吸引力。

但这往往只是一个开始。

在“价廉物美”的初阶算命服务之后，不少算命师们往往开始声称能改善求助者的感情处境或事业难题，帮助长年不育的夫妻怀上孩子，甚至还能解决签证或法律上遇到问题，解除那些未来会带来灾难的“诅咒”。

某位涉嫌诈骗的算命师在宣传条幅上声称自己能解决求助者的经济问题、不孕不育、家庭争执、爱情问题、嫉妒等障碍 / 来源：A Current Affair

实际上，在那些看起来离你只有咫尺之遥的所谓“命运”面前，很少有人能够真的完全做到心无波澜地一笑了之。

哪怕是一个教育程度再高、收入再多的人，也是如此。

当然，如果运气好的话，你或许可以通过在一家店里花费几百刀，买个据称“有灵力”的水晶或佛像“花钱消灾”，买来权当作艺术品在家欣赏也好；

但要是你正巧是在大街上或网站的广告上算的命，甚至为此动辄花上几千甚至上万，那么哪怕事后回想起来，这笔钱也很有可能早就如泥牛入海无迹可循。

据9号电视台报道，2019年11月，扎伊尔在一家澳洲当地的商场前被一个自称算命师的印度人拦住称，“我知道你生活的不幸都是由于受到了一个诅咒，如果你不解除它，那么将会有更多的不幸”。

作为家中有两个身患残疾的孩子的父亲，扎伊尔听到这句话也不由停住了脚步。而当算命师得知这一事实后，更是疾言厉色地对扎伊尔补充称，如果他继续不做点什么，那么更多的不幸将降临在他们身上，他的孩子们甚至会死亡。

于是，在接下来的一系列会面与深层次的交流过后，扎伊尔去银行取出了账户里所有的余款——7000澳元，深信不疑地交给了这位算命师。

实际上，与像扎伊尔一样“被碰瓷”的人们相比，近年来在澳洲正有越来越多的人通过各种形式主动接触算命师。

在布里斯班开了一家电话算命公司的萝丝表示，她一年会收到成千上万个关于感情问题或如何找到自己的“真命”（The One）的电话。

实际上，电话和在线算命在当代算命中扮演的角色比例正在不断加重。虽然有人可能认为通过这种形式“魔法”会消失，但萝丝相信，她在电话里的算命比她面对面的算命更有效，“声音传达了很多信息，这是一个比面对面更清晰的沟通渠道。”

位于布里斯班的电话算命师萝丝 / 来源：ABC Radio @Jessica Hinchliffe

“看到人们穿什么或长什么样子很让人分心，所以最好是让信息从我的头顶传来，不管我从灵魂和对方的声音中得到什么，”萝丝补充，“因为我只有两个信息源可以解释，所以它实际上比面对面容易得多。”

不过，萝丝对于算命的意义倒持有相对保守的观念：“一个通灵者不会为你管理你的生活。他们不会为你做出任何决定——就算有，反正也不是好决定。”

但要是真的如她所说，那么为什么有些人还是会一次又一次地去算命呢？

萝丝解释称，导致人们去算命的一个很大的因素，其实是想要控制事情的局面。

“很多人都觉得自己控制不了局面，所以他们去找算命师去了解如何控制它，” 她补充，“任何通情达理的算命师都会给你提供选择和建议，但你还是得自己决定要走哪条路。”

已经退出行业的塔罗牌算命师菲莉西蒂表示，“大多数人可能只是想找一个人倾诉他们的秘密。这比专业心理咨询更便宜，而且这个秘密也比告诉身边的朋友更安全。”

“有一半的时间，我都几乎插不上嘴。”

菲莉西蒂揭露了一个自己的小心机，“我太经常听到这些故事了，以至于在人们走进来的那一刻，我就能猜到问题大概。” 

她补充，很多时候她会依赖「冷读术」，“毕竟人们所面临的问题范围是有限的：浪漫带来的麻烦、工作中的麻烦，以及为一场急需的改变鼓起勇气的麻烦。”

“比如有一名心灰意冷的年轻男生来找我。为了捉弄他，我可能还没等他开口就直接说，‘让她离开吧，她不值得’。我知道这个男生听到后脸上会有多惊讶。”

前阵子，一则关于“2020又逢庚子年大灾”的帖子又在朋友圈一度传得沸沸扬扬。

于是，山火、空难、疫病…好像只要在“命数已定”的这一前提下，似乎每一起灾难突然都有了合理的解释。

信还是不信？

实际上，正如那位算命师在采访中所说的——人们在觉得自己无法控制当前局面的时候，就有可能会向其他“神秘”的外力寻求帮助。哪怕很多事情在没开始算之前，或许你就已经在心中知道了答案。

毕竟，人在不可预知的未来面前，永远都是那么渺小和无助。