两年前的冬天，吴欣鸿携老乡蔡文胜和Angelababy在香港敲响上市钟声。上市当天，吴欣鸿说，每一天都满是焦虑感，每一天都害怕被颠覆，这种焦虑让他夜难入梦。

“妖术”的诞生

2008年，时年27岁的吴欣鸿已经创业7年。这枚曾经的艺术少年无比渴望证明自己，却在创业路上屡战屡败。

高中期间，父亲被骗一大笔钱，自家工厂倒闭。面对家庭变故，吴欣鸿放弃钟爱的画画，踏上创业之路。

2001年高中毕业后他首次创业，结果把搞域名交易赚的30万打了水漂；之后创建社交网站，又一度落魄到借钱发工资，最终公司无力为继。

连续受挫后，吴欣鸿在2005年被迫投奔同乡大哥蔡文胜。可先后做了近30种产品，资讯、股票、视频等各类网站做了个遍，到头来连自己都兴趣全无。

“当时就是赚流量，没什么成就感。不是自己感兴趣的东西，肯定做不长久。”

正在迷茫时，一次无心插柳给了他希望。

那个杀马特盛行的时代，火星文兴起。吴欣鸿用三天时间开发出将普通文字转化为符号、繁体字、日文等组合符号的转化器，竟意外火爆网络，用户量一度突破4000万。

这次意外成功，让吴欣鸿意识到软件的巨大潜力和产品所针对人群的重要性。

之后，注意到女孩子喜欢网上晒照，但很多照片又惨不忍睹，吴欣鸿洞察到图片编辑的巨大需求。

当时市场上，专业修图软件有PS，但技术门槛高。许多网友尝试后便放弃，“PS从入门到放弃”这句话颇为流行。

吴欣鸿把要开发的图片编辑软件定位为“傻瓜型PS”，切入点是“快速让自己变美”。

2008年10月8日上午，如同一个仪式，吴欣鸿把名下所有股票“割肉”，以专心做好一件事。当天，美图大师横空出世。

起初，吴欣鸿有些焦虑，因他对这款产品并不满意，比如相机所拍图片会被压缩等，都让力求完美的他难以接受。为了赶时间，才抱憾妥协。

结果却出乎意料——上线后反馈非常好，没多久就登上App Store第一名，两个月后用户达到100万。

此后，为了贴近用户，美图大师被改名为更接地气的美图秀秀。

美图团队通过分析数据发现，美容模块的使用率最高。吴欣鸿将“傻瓜型PS”变成主打美容功能的修脸工具，进一步聚焦女性用户。

人像美容、磨皮美白、瘦脸、瘦身、眼睛放大等新功能被不断融入产品中，软件每周更新一次，操作一如既往的简单。

“女友说我费半天劲用PS给她修的照片，还没有她用美图秀秀点一下好看，这种情况要如何维护技术宅的自尊？”有网友吐槽。

美图工具的强大还体现在了新闻端：有女孩用美图工具把照片修得太美，真人见网友后因太丑而被打。

功能丰富戳到用户痛点，操作简单、轻松变美，美图秀秀用户数疯涨。2011年底，PC加移动端的用户量突破1亿。次年，即突破2亿。

美图秀秀还火到海外，出现了短时间从苹果APP免费下载榜1000+飙升到第11的疯狂；多家外媒报道，入选《时代周刊》最佳25款APP。外国网友直言：“这中国软件太疯狂！”

有人将美图秀秀与日本化妆、韩国整容、泰国变性术并称为“亚洲四大妖术”，足见其影响力。

面对疯涨的用户数，吴欣鸿心中又滋生新的焦虑。

变现的尴尬

火星文转换器火爆网络时，流量喜人，遗憾的是产品展现空间太小，没找到合适的变现方式。智能手机发展狂潮中，美图秀秀比火星文转换器更火爆，移动端用户一度每天疯涨30万。

但吴欣鸿很清楚：“那是用户，不是钱。”

因为担心用户体验，起初他并没有太多考虑美图商业化路径，只是一门心思把产品做好。初期，美图主要从百度联盟获得广告分成收入，占公司总收入40%以上。

只靠美图秀秀在互联网江湖中打拼，显得势单力薄，吴欣鸿和他的美图开始全面撒网，紧跟潮流，不想错过任何可能的好机会。

2013年1月，美图推出美颜相机，把手机变成自拍神器。同年5月，美颜相机海外版BeautyPlus出炉。

与BeautyPlus同月，美图发布首款手机，涉水手机市场。其背景是，我国智能手机2012年累计销量达1.69亿部，同比销量增长130.7%；第四季度，智能手机用户数高达3.8亿；小米、锤子先后出炉，国产手机崛起。

2014年5月，在短视频火热之时，不畏腾讯的微视与新浪的秒拍，美图又适时推出美拍。

2016年被称为网络直播元年。当年1月，美拍在短视频的基础上，推出“直播”功能，5个月后，又马不停蹄地推出“礼物系统”功能。

与此同时，美图还推出电商平台美铺、美图定制，以及针对设计师和插画师的社交网站。

就像当初吴欣鸿开发近30种产品一样，美图的姿态似乎有些迷茫、焦虑：面对可能出现的风口，先抓上一把再说。

这样的多元化发展，确实帮助美图用户数得到了明显增加。

2017年，美图在全球已拥有15亿独立用户。当时全球超10亿用户的企业总共不到10家，中国国内除了BAT，就是美图。

然而，美图在变现方面的表现，似乎有些对不住如此漂亮的用户数据。

2013年至2016年，美图营收分别为8587.7万元、4.88亿元、7.42亿元、15.8亿元。经调整的净亏损额分别为人民币230万元、1.123亿元、7.105亿元、5.405亿元。

亏损暂且不说，其营收的增长更多得益于以美图手机为主的硬件。2013年，硬件部分在美图整体营收中占比59.7%，2016年涨至95.4%。

智能硬件在收入中占比过高，美图一直被外界质疑：一个拥有多达15亿独立用户的互联网公司，却主要靠卖手机支撑。然而，美图手机2015年销量还不足华为的百分之一。

至于互联网业务变现，更让吴欣鸿和他的美图一筹莫展。

股市过山车

高中时，吴欣鸿曾打电话给马化腾，希望用自己囤的域名“qq2000.com”换个5位数QQ靓号。马化腾很客气，表示不太感兴趣。

到了2016年12月15日，吴欣鸿与蔡文胜、美图手机代言人Angelababy一起在香港敲响上市钟声。美图募集资金超6亿美元，成为继2004年腾讯上市后香港股市最大规模的科技IPO。

当天，吴欣鸿称：“靠焦虑感才走到IPO。每一天都满是焦虑感，每一天都害怕被颠覆，这种焦虑让我夜难入梦，担心美图失去读懂年轻用户的能力。”

上市后，焦虑更多。

吴欣鸿压力倍增，称：“以前我们与世无争，专心做自己感兴趣的事情。但现在必须要争，必须要赢。”

上市后，美图也短暂赢得过风光。2017年3月，仅10天时间，股价翻倍。3月20日，股价最高一度冲至23.05港元，市值超过970亿港元。当天，美图董事长蔡文胜不仅在朋友圈秀出多条市值飙升内容，还在投资群直播：美图已经是港股互联网龙头，今天带领所有互联网公司大涨。

但之后美图股价突然跳水，当天收盘竟跌至15.92港元。

这给吴欣鸿和美图好好上了一课：除了读懂用户，还需搞懂公司的商业化。美图上市现场，投资人李开复曾对吴欣鸿说，接下来就看你的表现了，要想着把商业化做起来。

但在推进美图商业化方面，吴欣鸿始终进展不顺。

国内短视频中，美拍起步较早，但却被后进生抖音和快手超越，还曾因直播出现问题下架整改30天。

2017年末，美拍用户达9813.9万人；2018年6月31日，跌至4276.7万。

美图坦承，在短视频方面，美拍与抖音、快手的竞争失利，主要是公司的战略性错误——用户定位在一、二线城市。

电商方面，美铺在2007年10月升级为美图美妆，面临的竞争也更加激烈，尽管借助人工智能和AI技术，美铺在商业变现方面却一直没什么声音。

在其他手机品牌的冲击下，曾是美图业务支柱的美图手机销量不增反降。2017年卖出157.47万台，2018年上半年只卖出53.3万台。

为了更好地商业变现，美图尝试了多元化发展，却在市场上接连受挫。

更致命的是，用户数量一直是美图最大优势，却也出现萎缩。今年第二季度，美图月活跃用户数由去年同期4.16亿下滑至3.5亿人。

一年前，美图董事长蔡文胜曾自信满满地表示：2018年美图将全面盈利，美图的目标是3000亿港币市值。

2018年以来，美图股价不断下跌。经过上市后砥砺奋进的两年，到今日（12月24日），美图公司以2.09港元收盘价创上市以来新低，目标3000亿市值的它已不足90亿港元，相比一年半前最风光时的970亿港元，总市值蒸发近900亿港元。

2017胡润80后富豪榜上，吴欣鸿以65亿身价排在第12位。一年之后，他的身价跌至25亿。这个喜欢跑车的80后，在股市坐了一把过山车。

孤注一掷All in社交

2018年8月8日，无数人沉浸在奥运十周年的回忆潮中，成立十周年的美图在北京发布“美和社交”战略。

吴欣鸿称，“美图将利用影像类APP为流量抓手，以美图秀秀和美拍为先锋产品开展社交布局”，并喊出All in社交。

吴欣鸿对社交网站并不陌生。2003年他的第二次创业，就是社交网站。作为国内最早的社交网络创业者之一，他办的网站比Facebook还要早一年。

回头再看社交网络的发展，一路上荆棘密布，倒下创业者无数。曾引发“全民偷菜”狂潮的开心网，最终销声匿迹；校内网承载着一代人的青春记忆，到头来2000万美元“贱卖”。其他同样死掉的，多不胜数。

当下，社交网络的竞争更趋激烈——微信主打熟人社交，微博主打公共领域社交，两者的巨无霸地位很难撼动；势头凶猛的今日头条也加码进场。这都是美图的All in社交需要面对的对手。

还有一个更大的对手，是用户固有的观念。

今年9月20日，美图秀秀宣布，转型社交平台后的新版本全面上线。

吴欣鸿当时称：“越来越多人知道了美图秀秀不仅仅是修图工具，还知道美图秀秀是一个社交平台，这也更加坚定了我们All in社交的决心。”

但有网友在微博上写道：“它（美图秀秀）本来只是一个美图App为什么一定要做社交。我下载你只是为了P个图，不需要那么多花里胡哨的内容。”

许多人也持类似观点。不少用户只是将美图当成一个免费的修图工具，修图后发朋友圈或微博——那里有他们的圈子。

除非美图能把他们的圈子拉进自己的领地或形成新的圈子。然而两者难度都相当大。

美图社交新版本全面上线两个月后，11月19日，美图将旗下美图手机的品牌、影像技术和二级域名，在全球范围内独家授权给了小米。三天后，美图又将美图美妆APP交给美妆电商“TryTry”运营。

一路焦虑的吴欣鸿与他的美图背水一战，选择了All in社交，并在这条路上狂奔起来。

就在今年10月，吴欣鸿曾称“半夜睡不好觉”，常常要服用褪黑素。如今，无路可退，他又会在多少个夜里靠褪黑素入眠？

美图市值的巨量下跌，也让一众投资人堪称损失惨重。

但即便它从此一蹶不振，早期的机构资本也都算是赚到了，损失惨重不过是没有赚到更多。

比如，其大股东蔡文胜之子在公司上市不久就套现达9亿港币。而仅2017年6至7月，包括创新工场、老虎基金、启明创投和IDG资本在内的4家主要机构也都在解禁之后的第一时间集体减持了美图股票，累计套现高达61.88亿港元。

真正苦的，最终还是那些当初相信其宏伟蓝图，追高，甚至一路追高买入的散户投资人。而类似美图这样的上市、套现、惨跌，套牢散户投资者的案例，在这一两年，并非个案。

但愿这近900亿财富的沸腾和湮灭，能留下些值钱的东西。

【澳洲暴走早报】每天用到！2分钟教你看懂“澳洲食品标签”！墨尔本莫宁顿半岛惊现大白鲨 促发警告！悉尼汽油价格圣诞节期间或持续下跌

【粉丝经济】粉丝造富13年：从李宇春到李诞

【消费趋势】新消费10大趋势：“床以外的地方都是他乡，手伸不到的地方都是远方”

【深度访谈】拒绝马云，永不上市！营收数十亿西贝老板：我只有一套自住房