公号里，我一直欠着一家悉尼二手书店的文章。来悉尼的第二个周末，就去了Sappho，迟迟没落笔，想着多攒几家一起发出来。可直到今天，我没再去过其它书店，羞愧于我自称热爱书店，留给它们的时间却也非常吝啬。

“工作结束后，书店都关门了”

“周末约了朋友，还是去咖啡馆吧”

“还有2篇稿子要赶，不出门了”

“周末要去做兼职，没有时间了”

“书店的书很贵，看Kindle吧”

有很多理由让人止步，家门口的咖啡馆和酒吧，走路10分钟就能拥有的安静广场、草坪和美术馆，公车20分钟就可以看到冲浪者和蔚蓝海滩……好像每一个选项都比书店要更吸引人，性价比更高。

但心里隐约觉得，一定有某些极具说服力的理由被我忽略了。

之前季风宣布关闭最后一个门店，一阵回忆杀后，我突然就清醒过来——尽管独立书店有太多死去的理由，但并不是必然的。有一些关键问题需要讲清楚。

为什么单向街目前活得还很好？

一方面是有市场部的支撑。它所承担的远远超过了“经营一家卖书的咖啡店”、“代售周边文具”、“搞活动”的职能。它把读书这种“让人望而生畏”的压力，变得活泼——你在这里能买到印着博尔赫斯名言的T恤；有机会和白先勇、严歌苓、止庵、田沁鑫、陈丹青那些顶级文人对谈；你发现甚至中秋月饼上、朋友送的那本超好看的年历上、伍德吃托克的集市上都有它的名字——好像不去了解它一下，近距离的体验一次，都是一种遗憾。没错，这些都是市场主导的影响力。

另一方面它鼓励老板、员工都成为“网红”，以此扩大影响力，吸引了很多跟“书”无关的潜在读者群。许知远不用多说，Podcast上的单读他像个变态一样憋在一个小书房里录音，《十三邀》里他像个烦人的娱记去扒冯小刚、金承志、罗振宇这些红人。更有趣的是，之前跟我谈过合作的Alex，一个酷到毙的在单向街做市场的姑娘，也成了“网红”，还有最早在朝阳大悦城店里做咖啡、帮人找书的小武（是这个名字吧，我忘记了）也有很多读者会为了看他而光顾书店。这些都是“文人”敞开“胸怀”的结果。

最后，才是因为和出版社的好关系、精心挑选好书、用心做图书展位等这些看似最重要，实则最不可“被高估”的素质，让它有底子坚持下去。

那么季风书店如何？

2008年，我在学校读一门《艺术和电影》的选修课，从那个老师口中第一次听说季风，她讲“全国的书店，只有季风的图书陈列是最科学的，堪称艺术”。后来我走近它，做了1年多的兼职，无比爱惜这个地方，见过很多让我至今想起仍然要落泪的好读者，然而，这么久，它拿得出去的除了“陈列”和一嘴“上海文化地标”的冠名，却再无让我觉得自豪的东西。

季风的死更多是自己的错误，上海和北京的文化环境并无“置人于死地”的差距，上海人甚至更懂得珍惜和护短。所以它的死亡不代表上海再不会出现好书店，重视市场的力量、“文人”放权、打造“网红”、用好手上的资源，也许都是下一个“季风”需要去努力的方向。

惋惜而不沉湎，知错而能改，是会有好结果的。

/ 悉尼的独立书店，活得怎样？ /

国外因为有咖啡和酒吧文化的带动，书店会好活一些。欠着没说的Sappho二手书店，如果不是因为有靠谱的厨师、咖啡师、现场乐队和专业朗诵者，不一定能活成现在这样。

去Sappho前，我在网上想查悉尼二手书店的发展数据，各种常用的数据库找了一遍，竟然最近的调研是2004年的“悉尼书店发展状况分析报告”，很惊讶，一个大都市，可以每季度出至少一份房产报告，却十几年出不来一份给书店的。

但也不能说“国内国外一般黑”，吵了这么些年的“书店必死”，也都没死绝，反而有些特例野蛮生长，越发茁壮，开了20几年的Sappho是悉尼的一例好苗。

Sappho Books, Café & Wine Bar 在悉尼书虫心里，有资格被称为“最爱的二手书店”。在ins上被叫“整齐的垃圾场”，开在Glebe区二手市场的对面——30,000多本二手书挤在一个建于1880年的三层旧楼里。

老板Meredith Baillie在20年前创立了Sappho，几乎每一本二手书都经过她和员工的严格筛选，这里连雇店员都会考文学知识，据说淘汰率超过80%，如果应聘者只是“爱读书”，但不熟悉目录、不懂书籍分类，说不出一本书好在哪里，基本连面试的机会都没有，有个姑娘为了能进Sappho工作，前后申请和等待了2年（在国内应该也不多这种死心眼儿的人），至今已经在这家书店工作了6年。

这些被精心挑选出来的书，种类涵盖艺术、文学、历史、政治、宗教各方面，很多市面上找不到的绝版书，都有可能出现在这里。

一楼，有上世纪50和60年代旧书的影印本，很多零散的单页书放在靠近橱窗的位置（卖），适合裱起来挂在家里。不仅卖书，这也提供借阅，在悉尼书店里几乎不太常见。

二楼除了书籍，还售卖各类音乐唱片、黑胶，三楼有一间音乐工作室。

最棒的是，Sappho后院还有一条小巷，白天是个咖啡馆/餐厅，TripAdviser上很多食客推荐这里的早午餐和咖啡——即便本意不是买书，也可以挑几本免费拿到Sappho的后院边吃边看。夜里就变身成酒吧，从2012年开始这边就持续在晚上举办诗歌朗诵会、主题讲座和乐队表演，基本跟国内的“复合式经营”异曲同工。 

Meredith在自己的脸书主页上写“我希望提供给客人的是一个整体体验”，是一位明智的管理者。

“整体体验”这个词，就是诚品为代表的书店正在做的事，它选址“上海中心”，不是因为这里高大上，而是因为这个商场自配了气质相同的买手店、设计品店、优质餐厅，而诚品的影响力又足以让它者（咖啡店、餐厅、商铺等）成为一个书店的“附属品”，进而完整“读者”的整体体验。

所以，此刻走进书店的理由，也许多了几条：

我在网上查了几个悉尼有名的独立书店，如果你有机会来的话（还想趁着我回国前来的话），我们一起去逛。

悉尼最大的二手书店，1988年营业至今已经有接近百万册来自不同年代的藏书。Gould’s的书因为太多太乱太杂, 甚至连漫画书都有数个书架，所以第一次来的客人一般都像置身迷宫，需要寸寸品位。

从天花板到地板和墙壁，直到走廊，整个书店都是书。有人把Gertrude＆Alice称作悉尼的莎士比亚书店。开在邦迪海滩，出没很多背包客和冲浪爱好者。比较有趣的是，这个书店以曾经支持海明威和亨利·弥勒出书而闻名的夫妇格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）和爱丽丝·托克拉斯（Alice B. Toklas）为名字，店里因此还单独设置了一间“海明威书房”，提供有关作者的内参书籍，海明威粉丝蛮有福的。

这里最为特殊的一项服务是，店员有很成熟、专业的书籍推荐体统，如果不仅仅是单纯的享受私人阅读时光，比较推荐光顾时跟店员多聊聊天，让他们更了解你的喜好，可能会因此挖掘出更多的遗珠。因为靠近Camperdown纪念公园，感觉适合在阳光里躺在附近某颗树下读书。

Paddington区因为时尚潮牌扎堆而闻名，我之前参加的LGBT大游行就是在这附近的牛津街（Oxford Street）。一楼卖新书和二手书，二楼就是Cafe1812，能看到整条牛津街的景色。营业时间算是悉尼书店里比较晚的一个，适合“泡书”。