一个从第一场0分起步走到NBA名人堂的人，一个历经过巅峰时刻又见识过命运残酷的人。
· 华人瞰世界诚意推荐 ·
本文来自于公众号：酷玩实验室
ID：coollabs
前几天，是姚明的39岁生日，但他大概是黑着脸过的。
男篮世界杯小组赛关键局，周琦在对阵波兰比赛的最后时刻，最后40秒领先5分的情况下，接连三次失误，将胜利拱手相让。接下来的9月8日，中国男篮以73比86不敌尼日利亚队，无缘直通奥运会的资格。自从1984年中国体育代表团重返奥运会后，中国男篮从来没有缺席过。“比赛失利后让某个人来负担责任，如果责任一定要有人来负担的话，那会是谁？”
换成在别的地方，出了这么严重的问题，领导可能正在选拔实习生出来背锅。只有姚明，才接管篮协短短2年的姚明，毫不犹豫扛下了所有责任。
在这年之前，他有名，是全世界最好的篮球运动员之一，是个为国争光的英雄；他也有钱，随随便便给人寿做个代言，一年拿的钱几乎上亿。荣誉、名气、财富，姚明都有了。他为什么还要趟这趟浑水？后来我才知道，篮协是个社会组织，篮协主席，连个行政职称都没有。这个位子，看起来是一个官，实际上是个吃力不讨好的烫手山芋。
因为在此之前，中国男篮问题百出，国内的职业联赛CBA一片混乱。比赛里，裁判判罚不准、球迷扔东西砸伤球员、技术统计出现失误、比赛平局结束、计时器停顿、总决赛中球员打架……
也是那一年，他拒绝了合作10年的中国人寿每年几乎上亿的代言续约合同，利用自己的人脉，把这份合同由私人，变成了官方——中国人寿成为CBA的主赞助商，并承诺，每年为CBA投入3.5亿元。“这个国家怎么了，让一个退役运动员管理篮协” “中国篮球靠不住姚明”“篮球场上的障碍物，这样的人能出成绩吗？”但就在奥运会前6个月，他在比赛中，左脚遭受应力性骨折，必须接受手术治疗，而且必须休养8-12个月。
可姚明却对医生说：“你们怎么治都行，但必须要保证我能打北京奥运会”。姚明这话一说，他的团队、经纪人、火箭队的医疗团队，都提出了反对。那个赛季，姚明场均22分+10.8个篮板，已经是联盟最好的球星之一。休养一年，一个完全康复的身体，会有更大的合同和更好的成绩。仓促复出，可能会毁掉自己的职业生涯。但凡是个运动员，都会做出正确的选择。
姚明是这个星球上最好的篮球运动员之一，他选择了仓促复出。气的休斯顿火箭队的队医跳起脚指着2米26的姚明的鼻子，“你这么一意孤行，以后会没办法打球的”。姚明憋了半天，说了一句，“如果这次我无法代表国家参加奥运会，将是我一生最大的遗憾。”2月底手术，4月开始跑步，5月训练，6月开始完全发力，7月回到国家队，和队友一起参加热身赛。姚明就这样拖着打着四根钢钉的左脚，在篮球场上一次次起跳，一次次发力。在他的带领下，中国男篮从有着美国、西班牙、德国、希腊的“死亡之组”杀出，闯入奥运会8强。在决定中国队命运的那场比赛中，中国队以59-55战胜德国队，姚明一个人，拿了25分。罚完决定比赛胜负的一球后，姚明高举双臂，怒吼一声，跛着左脚走下场。比赛结束后，姚明回到更衣室，脱掉鞋子，他的脚血迹斑斑。那一年，姚明30岁，这本应该是一个运动员的巅峰时期。他本应该走的更远，取得更大的成就，但这一切，在2011年的那个夏天，画下了句点。
但很少有人知道，他原本根本不适合，也不喜欢打篮球。
1980年9月12日，一个叫做姚志源的大个子和她的妻子方凤娣，经过12个小时的艰难生产，终于生下了一个男孩。姚志源的儿子，刚生下来体长近0.6米，体重超10斤，手脚发育程度和3岁的孩子差不多。虽然个子很高，但是随着年岁的增长，姚明除此之外，没有一点适合打篮球。
他的臂展短，还是刀削脚——他的脚趾特别长，很容易被人踩，导致受伤。心肺功能也支持不了他庞大的身躯，甚至因为小时候打错疫苗，姚明的一只耳朵完全听不到任何声音。篮球是项五个人的运动，你听不到队友和教练的话，那还打个锤子。童年时的姚明也不喜欢篮球，每天都是机械式的训练。那时候，他没在篮球上找到任何快乐。直到有一天，姚明看到了自己母亲方凤娣的照片——她曾率队参加德黑兰亚运会，夺得铜牌；又曾在香港亚洲女子篮球锦标赛，获得冠军。原来，篮球打得好，就可以为国出征——那是姚明第一次对篮球产生浓厚的兴趣。被国家队开除的姚明，开始了更加刻苦的训练。在那之后，一直到他退役，他没有浪费过一秒钟的时间。1999年，姚明重新回到国家队，开始在国际赛场崭露头角。2001年，姚明夺得CBA常规赛MVP，2002年夺得CBA总冠军以及总决赛MVP。他的表现，也引起了NBA球探的极大兴趣。姚明的最后一场CBA比赛，球场第一排，坐了十几个NBA球探。
姚明保证，随时服从篮协调遣，奥运会、世锦赛、亚运会和亚锦赛这些赛事，只要领导一个电话，姚明就立刻归队。这份协议规定，根据姚明NBA生涯长短以及工资状况，姚明需要支付给上海队800万到1500万美元，否则，上海队绝不放人。姚明的新秀合同，4年1800万美元，扣完税大概900万美元左右——刚够给上海队的。打两份工，还一分钱拿不到，但凡学过几天数学的人，应该都会算这笔账。姚明念过高中，但还是去了。走之前，他说了一句话，“我出国去比赛，可以让我们国家队的实力变得更强”。
旁人看来光鲜亮丽，但其实，姚明刚到NBA的日子并不好过。2002年，姚明当选为NBA状元秀的消息传出，整个NBA沸腾了。一个黄种人，一个来自中国的“傻大个”，就可以当选状元。无数NBA球员摩拳擦掌，想要在比赛中羞辱姚明，打爆这个“水货”状元。水土不服的姚明果然“不负众望”，首秀中，姚明拿到了0分2篮板2失误3犯规的尴尬数据。看到姚明这种“史诗级”表现，NBA名宿巴克利当即就在节目中羞辱他，像姚明这种人，能在一场比赛中拿到19分以上，那他就去亲搭档的屁股。姚明一副看起来不善言谈的样子，好事的美国记者，立马就把这个消息告诉姚明，期待着他出糗。结果姚明直接来了句，“为了巴克利的同事的屁股不用遭此厄难，那我以后争取每场比赛只得18分就好了”。你看，就是这个情商这么高的人，竟然干了那么多蠢事。
大部分人，都是话说的容易。但是姚明，却真的有实力。几天后，姚明在比赛中，9投9中，罚球2投2中，拿下20分。而巴克利的同事，也借着姚明的梗，说巴克利的嘴太臭了，不愿意让他亲。最终，巴克利亲了一头驴的屁股。记者又将这段视频拿给姚明看，希望借此听到姚明对于巴克利的嘲讽，引起新一轮的骂战。但姚明却说，“这只是一个玩笑，这段视频丝毫不影响巴克利的伟大，同时也不影响我对巴克利的崇拜”。后来，巴克利多次在采访中表示，看不起姚明是他这辈子做过最后悔的事。当然，最经典的莫过于美国主持人问姚明，“中国13亿人口，为什么找不出5个会打篮球的人”。
姚明当即反问到，“美国有3亿人，怎么连一个打乒乓球的也找不到”。
靠着高情商和硬实力，姚明化解了许许多多的尴尬和不怀好意，也和很多NBA球员成为了好友。
科比多次表达了对姚明的敬意；奥尼尔给姚明穿西服；纳什、阿泰斯特、安东尼、帕克、卡特等一众球星，专程来参加“姚基金篮球慈善赛”。更重要的是，这种性格，深受美国民众的喜欢，他们甚至为姚明做了一首“姚之歌”，走到哪，唱到哪。没错，大多数人在看姚明时，都把他放在NBA的赛场上，那里更高、更亮、更受人瞩目。
而在国家队这个战场上，一向高情商的他，却表现的比谁都愚蠢。NBA级别的对抗的激烈程度，远远不是国内联赛可以相比的。姚明开始出现伤病，但只要伤势有所好转，他就立刻回归国家队，一秒都没耽误。这也就意味着，相同的职业生涯，姚明的辛苦，是别人的两倍。在他成名之后，本可重新和篮协商议这份协议，或者利用他自己“中国篮球第一人”的身份向篮协施压。但姚明什么都没有做，他只是一次次的往返于NBA和国际赛场，拼到精疲力竭，然后下场。
在他捐建的希望小学里，他对孩子们说，一定要快乐地打球。打球是育人，不是竞技，也不是任务。
在那几年的时间，姚明不是在比赛，就是在去比赛场的路上。
在这将近十年里，健康的姚明没缺席过一场国家队的比赛。十年如一日，把自己当机器使，不对，就算是机器，也有休息的时候呀。如果把他累死，可以拯救中国男篮，毫无疑问，他一定会选择把自己累死。
也就是文章开头的那一幕，姚明干的第三件蠢事：他不顾所有人的反对，拖着打着四根钢钉的左脚，在篮球场上一次次起跳，一次次发力，帮中国杀出“死亡之组”杀出，闯入奥运会8强。那场比赛中国以59：55险胜德国，姚明一个人，拿了25分。NBA记者比林伯利称那是他见过篮球史上最丑陋的一幕，“中国国家队就是一个人，一个词：姚明。除了过度使用姚明，他们什么都没有做。”而这些，也让姚明的职业生涯，提早的结束——2010年12月，姚明再次发生左脚应力性骨折，宣布赛季报销。在他之前，火箭队的名宿中锋奥拉朱旺，打了18个赛季；姚明最好的对手奥尼尔，打了19个赛季。
———推广———
———推广———
2017年2月23日，姚明当选新一届的篮协主席。他也是中国篮协最年轻的主席。
但在这个年轻主席将要扛起的担子上，与其说是一颗篮球，不如说是一颗定时炸弹。
姚明退役后，2012年伦敦奥运会，中国男篮五战皆负，狂输132分。赛后，中国男篮主教练邓华德眼含泪花地说，“现在是中国男篮最艰难的时刻”。2013年，中国男篮在菲律宾亚锦赛揭幕战，就输给了韩国队，这是16年来中国队首次在亚锦赛输给韩国。
篮球编辑孟晓琦在接受采访时，直接甩出一句，“别问我，中国篮球我看不懂”。
2016年里约奥运会上，中国男篮又一次五战皆负，这一次输了148分——刷新了自己在伦敦奥运会的耻辱纪录。2014年12月21日，四川对阵天津的比赛中，四川队外援奥顿与天津队球员刘伟发生冲突，双方挥拳击打，两队球员迅速扭打在一起。上前阻拦的裁判，都被球员推倒在地，被众人压在身下。随后，不少球迷冲进球场。2016年CBA总决赛第三场赛后，辽宁球员和四川球迷发生冲突，引发大规模群殴。
2014年，主裁判李平在吹罚佛山队与北京队比赛中，在末节关键时刻的五次吹罚都偏袒客队北京。比赛结束后，李平被停赛15场。2016年，CBA第26轮天津和辽宁的比赛，甚至出现了天津6罚1掷的罕见情况。当值的3名裁判之后被停赛3轮。
在一次私下的饭局上，有人问姚明，你为什么要当这个篮协主席，你知不知道这是件既费力，又招骂的活儿。
姚明可能早就想好了——我来，就是要治治这些内忧外患。
姚明把国家队分成红蓝两队，既是为了练兵，也是为了新老搭配，让年轻人有机会上场。
但是随之而来的，是短期内无法打出成绩，以及双倍的资源投入。
2017年的红蓝两队，表现均不出彩。亚洲杯对阵澳大利亚，还打出一场负26分的惨败。
但是，如果没有双国家队，就不会有孙铭徽、阿不都沙拉木这样的年轻球员涌现出来，他们可能一辈子也打不出来。
双国家队究竟是良药苦口还是用力过猛，还能不能有更大的试水空间？
从NBA回来的姚明，对于这一点的认识，可能比任何人都更深刻：先有商业化，才有职业化。
于是，他牵头成立中职篮公司，想把办比赛、运营、推广、获利等权力从篮协那里要过来，以实现真正的管办分离。
这些话，说起来很容易，但是要做起来，等于是摆明了向篮协要权要钱。体制内的人就会知道，这些事有多难。
2017年7月20日，新CBA公司召开股东大会及董事会、监事会会议，完成了改选，并宣布姚明将正式出任CBA公司董事长一职。
全运会上给冠军队颁奖时，姚明要求郭艾伦与周琦把自己的拉链拉上，以露出赞助商的logo；
除了让出自己的中国人寿代言之外，CBA联赛成功与李宁赞助续约、国家队成功与耐克赞助续约；
在亚运会上，只要姚明出现，一定穿着一件安踏的半袖。
在中国运动员财富排行榜上，姚明的身价仅次于李宁，以22亿排名第二；但是，面对赞助商，他和你我一样，还是得拿出100万分的力气，让甲方爸爸满意。
2017年12月，在全国体育局长会议上，姚明公布了本赛季的CBA经营收入：
赚钱，是很招骂的；但是，有钱，才能发展。只要出了成绩，争议自然消失。
双国家队是为了解决运动员的选拔，但是运动员的培养，必须从基层做起。
2017年5月11日，中国篮协与北京体育大学共同成立中国篮球运动学院，姚明出任名誉院长。
8月8日，中国篮球协会篮球学院正式成立。在当日姚明和上海体育学院院长陈佩杰共同签署了合作协议。
9月份，国际体育总局前任篮管中心主任信兰出任国家篮球学院顾问，中国篮协副主席、前中国男篮主帅宫鲁鸣为国家篮球学院首席技术顾问。
“篮球从娃娃抓起”，这看起来是一句废话，人人都应该知道，但是，在中国篮球过往几十年的历史里，从来没有人做过。
其中的一个原因是，篮协主席，是一个技术岗，又是一个领导岗。
所以，身高226，智商132的姚明，真的是篮协主席的最佳人选。也可能是唯一人选。
第二个原因是，这些措施的效果，至少得到十年后才能看出来。
十年后？自己都不知道还在不在这个位置上，谁会拼尽全力为别人做嫁衣呢？
这其实不是中国篮球的问题，甚至也不是中国体制的问题，是全世界无数官僚体系的核心问题，但是在姚明身上——
这一刻，这个总是在表情包里憨憨傻笑的巨人，眼里噙着泪水。
首位无血缘归化球员——也就是转为中国国籍的原外国球员艾克森，登场亮相。
当姚明绞尽脑汁想着双国家队、CBA职业化、培训青年时，隔壁的男足正在品尝着归化的甜蜜果实，甜到发腻。而姚明品尝的，却是全网铺天盖地的质疑，下课的呼声，甚至谩骂。
鲁迅先生曾说，“战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。”然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
我想说的是，姚明即使不是篮协主席，他还是8次NBA全明星阵容、全球最具影响力100人、入选NBA名人堂、让火箭队11号球衣退役的传奇。
姚明，每48分钟赢球贡献值是0.2001，NBA历史第21，这意味着，只要姚明上场，球队就可以赢球。
姚明，一个推翻八一王朝的人，一个从第一场0分起步走到NBA名人堂的人，一个历经过巅峰时刻又见识过命运残酷的人。
今天是姚明的39岁生日，我没有别的送给大姚，只有一句话：
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
知乎@体育产业生态圈 在问题“如何看待姚明担任中国篮协主席”下面的回答，链接：https://www.zhihu.com/question/54626701/answer/326796331导演许慧晶、关振繁，纪录片《筑梦者 CHANGE》,苏群，《CBA改制：有积极变化，向现实妥协》，发布于微信公众号“苏群”
往期精彩回顾,点击图片阅读
好文需要分享
告诉好友你在看
