![](https://i.aoweibang.com/img/gPlFsC1KwQPfPc-3PqX6SWg89bU3XHIppoJf3vri6AxAviLopUZNY4mdXoRZew6YnxUsu2WxZ0surQqspkEW80H5JfHIbXMY8xUmKFtidFL3v76MkkxiEfYATDald5QJnjir1VemwyQCyjhcNDKywtWoQMYZ3M4FcYpTqeNl09mE_lo7AjovTDimDpgbGcq-DZCy6dRdQG9UP97jtyRPBQ/awb.jpg)
华商韬略
资本注入电影,赌的是一个梦,这可能是美梦,也可能是噩梦。
华商韬略原创文章,转载请联系客服微信:hstlkf
华商韬略·华商名人堂 ID:hstl8888
作者丨孔令娟
“我随随便便拍一部电影就卖钱,我认认真真拍一部电影就不卖钱!这让我产生了很大的困惑!”四年前,冯小刚在华表奖上说。
这部认认真真拍却不卖钱的电影就是《一九四二》,他魂牵梦绕了十九年,呕心沥血终于拍出来了,却成了心中永远的痛。
冯小刚拍电影时第一个要拍的就是《一九四二》,但“当时没有人相信我能拍,也没有人给我钱拍,剧本也没通过。所以我从《甲方乙方》开始拍那些电影,那是一个假象。”
三度筹备三度搁置后,2011年年初真拍了。“因为我给华谊赚了好多钱,华谊就说,得,明知道这个片子不赚钱,就让你痛快一回吧,你就耍吧。”
几个主演,拍几个月就饿了几个月。张国立饿到没有力气说话时,还曾建议编剧刘震云修改剧本,将稍显冗长的对话做尽可能的精简。
杀青时,冯小刚很兴奋,爬到吉普车上拿个大喇叭,感谢全摄制组,说了许多让他感动的人和事。为通过审查,还特意找人帮了忙。
2012年11月29日,《一九四二》首映礼,放映结束后主创人员全部上去跟观众见面。冯小刚最后一个上去,太激动了,刚开口说“感谢”就哽咽了。
十九年,从顽主到老炮儿,头发都白了,他终于献上了初心。
但心碎就在梦想成真时。
华谊董事长王中军曾预测它会成为第一部票房单日过亿的华语电影,“我们圈里有一个词叫放卫星,这片子太牛了,10个亿。他们把这个期待提高了。”执行制片人胡晓峰说。
期望越大,失望越大。
首日只有票房2600万元。开局不利导致华谊两日内市值蒸发13亿。
最终,《一九四二》的票房仅3.7亿,遥望随后上映的《泰囧》12.67亿。后者正是冯小刚最擅长的类型。
内地三大导演中,陈凯歌、张艺谋是科班出身、拿奖专业户,野路子入行的冯小刚则以最懂市场、最有票房号召力为傲。
面对突如其来的打击,冯小刚完全没有准备。他,第一次因为票房哭了。
张国立为了安慰他,试着归咎于自己:“是不是我这个演员没有票房号召力,所以让你的票房不高,不要在意,可能是因为你选我选错了。”
“不是你,是我们好像还没到时候。”冯小刚说。
王朔曾答应冯小刚,如果《一九四二》票房不利,他会写一部喜剧帮忙弥补。于是有了《私人订制》,与《甲方乙方》一样,都脱胎于王朔小说《你不是一个俗人》。
《私人订制》杀青时,冯小刚没有像《一九四二》时那样激动,“拍完就拍完了。”美术指导石海鹰说。
“我觉得拍得挺逗的,怎么剪的时候不逗了?”冯小刚对朋友说,他已经有了心理障碍,变得不再自信。《私人订制》收得7.13亿票房,比他预想的高出一倍,不仅弥补了华谊之前的损失,还让他们大赚了一笔。
虽然赚了钱,但口碑降到了冰点。影评人周黎明给它打个7分,还被说成是收了钱。
这些年,张艺谋、陈凯歌快被口水淹没了,也都是默不作声。但冯小刚的暴脾气从来不忍着,甚至连审查制度也敢炮轰,还赢得一个外号:“小钢炮”。
1993年,刘震云见到冯小刚的第一印象就是:易感动、易激动、易喝大、也易发火。2010年,他再描述冯:“虽然五十多了,但酒酣之时,突然又露出从前的青春朝气:兴奋、张罗,吆三喝四,把场面搞得有些乱。”
《私人订制》上映第10天,冯小刚凌晨喝大酒回来,连发7条微博向影评人开炮。
“就完整性来说,我给它打5分;就娱乐性来说,我给它打6分;就对现实的批判性来说,我给它打9分。反过来,就绝大多数冒充懂电影的影评人来说,我给你们只能打3分。”
“我不怕得罪你们丫的,也永远跟你们丫的势不两立。第二个故事就是损你们这帮大尾巴狼的……”
火痛快地发完后,他引来了新一轮攻击。
《甲方乙方》的结尾,葛优说“1997年过去了,我很怀念它”,冯小刚本来给《私人订制》写的结尾词是:“2013年就要过去了,我有点儿害怕”。不过被制作公司给断然否决了。
“我们这种喜剧就是在语言里头夹枪带棒,然后使用某种习惯的过去的政治环境下,说出来的那些不着四六的话,然后把它转换语境,张冠李戴。但是年轻的小孩根本不知道你们在说什么……”事实也是这样,第一批看《编辑部的故事》的观众,基本都五六十岁了。
喧嚣的新时代让冯小刚感到陌生又残酷,“在一个特别窄的胡同里,我长跑,还不是短跑,你怎么跑,你感觉两边都是这么一个墙,越跑越窄,越跑越窄。”
于是,冯小刚开始不务“导演”业了,捣鼓吃力不讨好的春晚、参加综艺节目、十八年后再当主演,还一不小心得了个金马奖影帝。
直到2016年,他才带着《我不是潘金莲》归来。
猜不透别人的心思,更要做自己。冯小刚更特立独行了,居然使用了圆形和方形构图。
为了这个圆,他遭到了刘震云、张国立以及王中磊的集体反对,争吵的结果是他摔门而去。文无定式,“总要有人愿意做一些这样的实验,我很不希望在我老了之后后悔这件事儿。”
他的朋友屈服于他的执拗和强势,但是市场和观众可不会依着他的性子。
2002年,中国开始实行院线制时,全国票房才9.2亿元。此后,中国电影超速发展,13年间票房年均复合增长率近35%,到2015年达到440亿。
但是,之前狂飙突进的电影市场去年突然来了一个急刹车:大腕折了、鲜肉烂了、IP黑了……急速涌入的资本飞快地催熟了这个行当,也在某种程度上透支和摧残了这个行当。
屡屡依靠IP、明星、流量,依靠大肆宣传和炒作收获高票房的烂片,把观众的心伤了,也把观众的脑培养发达了,不再那么好忽悠了。视频平台付费用户大涨,差一不二的片子很多人选择在家看看就得了。当然,最重要的是票补少了,没有了9.9元电影票,让人掏三四十看场电影(通常还是两人),那就得好好挑挑了。
所以,这一年,影院增加7530个、银幕数增长30%,观影人次却只增加了8.89%、单银幕产出下降两成。最终,去年票房只有457亿,不仅未能按预想的突破600亿,连500亿的边都没够着。
最让人唏嘘的是,保底发行的烟花幻灭。
保底发行就是对赌,影片上映后票房不如意,发行方也要按保底票房数分账给制片方,如果实际票房高于保底数,发行方就会分得比平常更多的金额。
春节档的《美人鱼》保底16到18亿,却大收34亿,让制片方、发行方都嗨了。可是之后形势急转直下,除了个别影片踩线过关外,大多都惨遭败绩。
博纳影业保底《封神传奇》10亿,票房竟然只有2.84亿。
最悲催的是《叶问3》,发行方自作孽不可活。被发现买票房不说,快鹿集团的资本游戏也被曝光。他们通过关联的数十家P2P平台和影视平台,提前将影片版权、票房收益打包成金融产品,出售给散户投资者,企图通过高票房提升收益和推高股价,进而撬动几倍于票房的收益。
“左手倒右手”的资本腾挪,通过票房拉高股价,之前《港囧》和《美人鱼》的发行中也采取了这种玩法,徐峥和周星驰不仅收获了票房利益,在不断上涨的股价当中也大赚了一笔。
可快鹿集团使用了致命的P2P,最终信誉危机引发挤兑潮,资金链断裂,曾经的“上海首善”施建祥潜逃国外,现在被国际刑警红色通缉。
大势不为,因为“口无遮拦”,已经有些“黑体质”的冯小刚更难作为。
当时围绕《我不是潘金莲》各种风波不断,最闹腾的就是上映当天,冯小刚炮轰万达为报私仇,故意压低排片率。
这一年年初,万达文化集团副总裁叶宁跳槽到华谊,担任华谊电影总经理。江湖传言,王健林得知后在办公室捶胸顿足。尽管万达对外竭力否认,但是事实就是,从《摇滚藏獒》开始,华谊的影片被“特殊对待”了。
华谊不敢得罪市场占有率13%的万达,但是冯小刚不怕当面撕。向来就不嫌事儿大的王思聪代父回怼,双方交锋,一时间吸引了好多眼球。
可是看热闹的很多,看电影的还是少。
《我不是潘金莲》最终票房4.84亿,虽然这在文艺片中算是翘楚了,但与5亿元的保底数还差了一点。好在发行方耀莱还有版权收入和海外发行收入,勉强完成了目标。
前一年,华谊以10.5亿元收购了冯小刚成立两个多月的公司——东阳美拉70%股权。冯小刚承诺,东阳美拉在2016年的税后净利润不低于1亿元,自2017至2020年,每年净利润较上一年度目标增长15%。若未完成,冯小刚就要用现金补足差额。
冯小刚把上一年利润、自己的片酬、广告代言收入都算入了公司业绩,总算过了2016这一关。
2017,他只能靠《芳华》了。
今年电影市场好像又走回了阳关道,票房已经突破500亿。但是,如果没有狂揽近57亿的《战狼2》,成绩单不会看上去这么美,而且国产片的生存空间被挤压得越来越小。
中国一年产出六七百部电影,能上映的三四百部,但是真正有票房号召力的不过一二十部。截至11月份,今年票房前十里只有四部国产片。
电影其实是个小市场,过了500亿也赶不上马云一个人一年赚的钱多。即使未来中国超过美国,成为全球最大市场,也不过在千亿左右。
但是,电影的泛娱乐性却是其他行业不可比拟的,连互联网大佬们聚会,谈论的都是娱乐和八卦。电影还可以连接各个阶层和圈子,可以撬动几倍、甚至是十几倍的大市场。
何况,它还是那些沽名钓誉者最好的表演舞台。
不过,砸钱不一定就能玩转电影、玩转电影梦。
近些年,各路资本蜂拥而入,不乏有雄心壮志、实力雄厚的,偶尔闯出一片天地者有之,真正长期独领风骚的,还未见到。
前两年,万达频频大手笔布局电影全产业链,一时风头无两。但是今年6月,“股债双杀”后轻资产化,“地利”优势正逐渐消失,市场占有率也有所缩减。今年前三个季度,万达电影净利润增长10%,是近三年增幅最小的一年。
北美市场最惨,万达旗下AMC院线持续亏损,全球负债超过40亿美元,股价缩水50%以上。传奇影业也是接连换将,前景不明。
不过,非票房收入持续上升和多点投放获利,万达电影的收益仍然是国内行业第一。但这也同样面临市场被分食的风险:越来越多的院线上市,恒大、保利正在大举扩张。
相比万达,其他列强的日子更不好过。
阿里和腾讯两大财主入场,前者还处于“战略性亏损”中,后者在寻找成为中国“迪士尼”之路,他们的互联网和大数据都还未能改变行业风雨,主控影片的成绩也是难如人意。
今年的爆款《战狼2》、《羞羞的铁拳》、《功夫瑜伽》都是新兴势力主控,老牌的光线、博纳、华谊的表现全部乏善可陈。
“去电影化”让华谊失去了行业老大的位置,这两年开始往回找,又买明星公司,又挖叶宁。
和万达对峙,暴露了华谊在院线和发行上的软肋。此后,入股大地院线、成立华影天下发行公司,都是想改变受制于人的被动局面。
去年,华谊上市八年来首次出现年度业绩整体下滑。今年前三个季度仍未见明显好转,《芳华》是他们年度最大的战役,也是最后的希望。
这两年,虽有《二十二》、《冈仁波齐》、《七月与安生》这样的纪录片或文艺片取得亮眼的佳绩,但是他们的票房都没超过两亿,足见该类片子市场体量有限。
同是文艺风,《芳华》虽有冯小刚加持,但要想达到大片的票房,冯小刚心里也没有底,他甚至做好了赔钱的准备:“我自己投资拍自己喜欢的电影,赔了也是我自己的事,不糟践别人钱,我也不踏着制片人的尸体探索,我踏着自己的尸体探索,我很愉快。”
12月6日,《芳华》在北展剧场举行了首映礼。年少时,冯小刚在这里看了很多演出和电影,现在,他把自己的作品带来给别人看。上台时,他又有些激动,眼圈红了。
今年,冯小刚虚岁六十。人老了,就爱回忆,即使总是莽撞如少年的冯小刚,走出大半生,也还在留恋那一段最灿烂的芳华,“不知道怎么说,话都在镜头里了,愣说就是我们的青春,没有什么可以再说的了。”
《芳华》不是商业电影,但投资仍然过亿,主要用于上世纪七八十年代的场景还原,演员倒没花多少钱。
因为除了黄轩,《芳华》主要角色用了一水儿的新人,“不想让观众看到翻来覆去的还是那几张脸,芳华应该是一些崭新的面孔,像我们这些有点资历的导演,也有义务挖掘新人,为电影事业输送新的血液。”
一下子用这么多新人,也是因为明星们太忙了。
从去年8月份起,冯小刚就把演员们集中在一起,8个月里一起生活、一起围读剧本、一起排练,“明星哪来这么多时间,通常还没找他本人呢,前边就好几个人拦下了。”
从《一九四二》起,冯小刚选择的题材都有些敏感,每次过审都让人捏一把汗。即使随便拍拍的《私人订制》,他也不忘嘲讽一下权力,这次《芳华》又涉及对越自卫反击战。
有些网友猜测《芳华》从国庆档撤下是炒作,但是“我必须诚实地告诉大家,我的心情是有些悲壮的。我们比大家更希望电影能如期上映。”
《芳华》重新定档12月15日,时隔四年后,冯小刚再回自己一手缔造的贺岁档。
但二十年风云变幻,如今这个贺岁档早已不是他一家独大的时候,也不是年度票房黄金段了。
电影一出生就自带名利场,离不开资本,也离不开艺术性,交错演进。
这里既有达官显贵,也有凡夫俗子,既有面上的声色犬马,又有底下的辛酸苦辣,还有更大面积的灰色地带。不同的人,有不同的玩法,都想找到自己实现梦想的位置。
既要有名又要有利,既能洞彻银幕上的世事,又能看透当下的人心,百余年来有几人能做到?
冯小刚的冲动和暴烈是媒体和网络所乐见的。有时,他说的话会被故意断章取义,甚至他没说过的话也栽给他。反正人们只看自己想看到的,不会真正在意别人的真性情。
拍摄《芳华》时,冯小刚看着监视器画面,几度落泪。“当脑子里一片黑白的时候,唯独这一段生活是有色彩的”,这些姑娘、小伙儿演绎的正是他的青春——
那一年是1984年。
我当时之所以离开那么匆忙,主要是不想在广大指战员面前丢份儿。事后我才发现自己对部队竟是那么的留恋。转业的真正原因我是心知肚明的。
很简单,我恋上了一个女孩。
后来,冯小刚才知道女孩的心上人不是他,人家只是利用他声东击西,转移父母视线。
“在日后的岁月里,我仍然犯过很多次一厢情愿的错误,我对自己的愚蠢一腔悲愤又无可奈何。谁让我心地善良痴情不改呢?”
2017年就要过去了,东阳美拉1.15亿的净利润承诺泰山压顶,《芳华》能否紧急抢救冯小刚,让他的痴情得到金钱的回报,这或许是冯小刚眼中的俗话题,但他却不得不面对……
精彩文章回顾
挑战茅台的人丨越界者郎咸平丨阿里的尽头丨医药首富孙飘扬丨苦日子要来了丨王健林的危和机丨马化腾的力量|郭广昌到底怎么投资的丨最沉默的大BOSS丨围猎紫光丨董建华家族退场丨孙宏斌逆袭丨抗战20年丨香港最清苦的巨人丨霍英东的笑与泪丨被开除的“首善”丨他用2924亿买下一外国公司丨不老的李嘉诚丨刘銮雄病了丨“悲”者李经纬丨平安帝国的“老司机”丨恒大到底有多大丨坐着劳斯莱斯的老干妈