人类关于人体冷冻最早的设想，来源自1931年尼尔·R琼斯的科幻小说《詹姆森卫星》，自此开启了人类对于「人体不死」实验的无尽探索。

从1967年到今天，50多年时间里，全世界陆陆续续有165个冷冻人被储存在冷冻罐里，等待被唤醒。

世界首例冷冻人

加利福尼亚大学心理教授詹姆斯·贝德福

在泰国，2岁的小女孩患脑癌不治身亡，父母太过不舍，在女儿离世后将其身体冷冻，遗体保存在美国亚利桑那州的实验室中。

在中国，《三体》的编审之一杜虹身患癌症离世，女儿不惜卖房，花费75万冷冻了母亲的头颅。

......

就在越来越多人义无反顾地选择冷冻亲人、冷冻自己，希望有朝一日重见天日的时候，却没有任何一个冻结结构能够保证，有朝一日他们能够「唤醒冷冻人」。

现年81岁的罗伯特·尼尔森（Robert Nelson）是世界上第一位参与执行冷冻手术的人，至今仍背负着“骗子”的骂名。

泰国夫妇重金冷冻女儿：

“我们就是放不下...”

2014年，泰国小女孩 Einz 不幸得了脑癌。

在患病的那段时间里，她整整经历了10次手术，12次化疗，20次放射治疗，痛苦不堪。

图片来源于纪录片《冻结的希望》

她的爸爸妈妈是一对医学博士，得知女儿患病之后，身为医学工程博士的爸爸没有睡过一个好觉。

他大量查阅资料，了解最新的医疗技术，希望能够找到解救 Einz 的方法。但结果却是竹篮打水一场空。

看着眼前饱受病痛折磨，却依旧展露笑颜的小天使，夫妇两说什么也无法接受“死亡”的结局。

图片来源于纪录片《冻结的希望》

于是，Einz 的爸爸做了一个饱受争议的决定——将女儿的遗体冷冻起来！

在 Einz 生命的最后阶段，美国 Alcor 团队一直守在病床旁边，随时待命。对于冷冻手术来说，早冷冻一秒，就多一成被唤醒的希望。

医疗团队将 Einz 身体里的血液换成防冻液，防止血管在零度时膨胀开裂。Einz的体温逐渐降低至-196°，直至被封到冷冻罐里。

3岁的她是年龄最小的冷冻人。如今，她就住在一个高达两米五的罐子里。

图片来源于纪录片《冻结的希望》

她的父母偶尔会去看她，对着液氮罐上女儿的照片，他们的内心充满悲痛与希望，矛盾交织。

爸爸说：“我们不能说我的女儿死了。但我知道我们分开了，我们不太可能再见到她了。”

图片来源于纪录片《冻结的希望》

女孩的哥哥自愿投身这一事业，从事相关研究，希望未来妹妹醒来的时候，能够继续陪伴妹妹，守护妹妹。

这对父母无比坚定地相信，现在治疗不了的疾病，未来一定能够治愈，而他们的女儿将在那个年代再次苏醒，收获健康快乐的一生：

“我们不在乎别人说，我们无法割舍，这就是现实。”

父母把Einz的照片贴在了罐子外

图片来源于纪录片《冻结的希望》

中国第一冷冻人，

花75万冷冻头颅

“人体冷冻”并不是国外的专利，在中国，也有“冒险主义者”。

世界上可以独立完成人体冷冻的机构只有4家，位于山东的生命科学研究院，就是其中之一。

从2017年至今，中国已有10位冷冻人成功“住进”了这里的液氮罐，其中既有著名的企业家，也有年仅13岁的小男孩。

重庆女作家杜虹，是小说《三体》的编审者之一，也是中国第一位志愿参加人体冷冻的人。

图片来源自一条

杜虹一直和女儿张思遥相依为命，在医院被诊断出胰腺癌后，女儿陪伴她走遍了北京最好的医院，结果却于事无补。

治疗期间，杜虹在网上看见了上文中一对泰国夫妇把女儿遗体冷冻的新闻。张思遥回忆：“母亲当时曾半开玩笑的说，她也把身体冷冻起来吧。”

虽然杜虹只是说了句玩笑话，但女儿却把这件事放在了心上。为此，张思瑶卖掉了北京一套准备养老的房子，支持母亲冷冻。从手术、转运到保存，公开的费用大约是75万人民币。

图片来源自一条

2015年，国内还没有机构可以实现人体冷冻，于是杜虹的女儿、女婿主动联系了国外的权威冷冻机构——美国的阿尔科。

当前的人体冷冻，可以选择全身冷冻或仅头部冷冻，杜虹选择的是后者，这个价格远远低于全身冷冻。

根据阿尔克公司乐观的估算，大约在50年后，或可为其复活大脑，重建肢体。

图片来源自一条

考虑到杜虹是当时中国的第一例，志愿者和家属商量之后，找到了摄影师徐竹，完整记录了整个冷冻过程和开颅手术的特写。

徐竹表示：“我们都是科幻爱好者，加上杜虹是《三体》的编审，对其中的很多情节是完全相信的，大家对这件事的接受度就非常高，也愿意帮助一起去完成这件事情。”

图片来源自一条

2015年5月，在杜虹去世的第一时间，医生就向其体内注射了抗凝剂等物，并用特制设备按压心脏，以保证血液循环。

接着用干冰保存了一周后，头部被送到了洛杉矶基金会总部，放在了-196℃的液氮环境特殊容器中，至今仍在阿尔科进行长期保存。

图片来源自网络

杜虹的女儿仍在期待，在未来的某个日子，母亲可以再次苏醒，迎来新生。

是起死回生的希望，

还是商业包装的葬礼？

今天的人体冷冻，在技术和流程上已经有了严格的规范，但只要冷冻的人体没有重新复苏，那么这项研究就仍旧处于初级阶段。

第一位参与执行冷冻手术的人，现年81岁的罗伯特·尼尔森（Robert Nelson），背负了半辈子“骗子”的骂名。

图片来源自网络

早期，人体冷冻技术和设备受限，根本折腾不起复杂的人体冷冻手术。罗伯特·尼尔森曾先后为9个人进行了所谓的人体冷冻，但实际上，只是把遗体放置到液氮罐里而已，由于经费有限，有些罐子里甚至不得不同时挤下4具遗体。

他反思道：“每个步骤都出现了问题。 每周，我们必须用一个大水泵抽水、更换干冰，可有时候，就连液氮和干冰都没有到位……”

在他接手的那些病例中，有些家庭付不起高昂的医疗费用，有些「冷冻人」因为设备的问题而死去。

接连不断的官司让尼尔森疲于应对，最终，他宣布放弃「人体冷冻技术」的研究，还曾跑到沙漠里，向那些因为冷冻失败而死去的人告别，向他们忏悔。

图片来源自网络

这些失败的案例一直让这项技术饱受争议和质疑，冷冻效果如何？能否真的实现“重生”，一切都是未知数。

在中国的10位冷冻人中，只有2位是自主参与的。其他大部分是来自他们家属的决定：有的是子女对父母的选择、有的是父母对孩子的选择；有的是丈夫对妻子的选择。

“中国有很多独生子女，或者失独家庭。无论是因为疾病还是意外，失去任何一个人，对整个家庭都是一个重大的打击。他们更希望通过人体冷冻的形式，保留一个家庭的完整，甚至只是一种心理寄托。”

哪怕机会渺茫，他们也不愿意放弃。

图片来源自一条

每隔一段时间，桂军民就会到冷冻中心探望妻子，她的神情安详，看上去就像是睡着了。

这样的画面似乎让死亡的气息变得遥远，爱人的离别就像是昨夜的噩梦，而桂军民能做的只有等待，等待一个奇迹，或是一场梦醒。

桂军民说：“我不会幻想3、5年就能解决，但未来20、30年是完全有可能的，只要我活得足够长，我就一定能看得见，是冷冻让我有了奔头。”

中国本土第一例冷冻人展文莲的丈夫桂军民

图片来源自一条

但人体冷冻带来的绝不仅仅是希望，还有许多未知的困惑和亟待解答的谜团......

人类医学的进步无法预料，也许要在几百年后才能解决癌症、艾滋、老年痴呆等疾病，到时候如果真能解冻冷冻人，他们的财产如何保证？到时候他们醒来相当于文盲，他们如何生存下去？他们又如何面对同代人都已经死亡的世界？

图片来源自一条

桂军民的解决方案是，带着儿子一起签署了人体冷冻的协议。

他觉得，如果在自己有生之年妻子的病症可以得到解决，那是最好的结果。如果不能，将来能解冻妻子的时候，也能复活自己。

至少她醒来的时候自己还在，能共同面对一切。

图片来源自一条

从第一例冷冻人至今，已经过去了五十多年的时间，在曾被视作“遥远”的、我们的这个时代，被冻结的希望仍然没有等来破茧成蝶的机会。

而关于冷冻人醒来后，能否恢复正常身体机能、记忆能否被保存下来，至今也没有准确答案。

《奇葩说第六季》就曾讨论过人体冷冻的话题，李诞说：“在这件事情上，也许相信比知道更重要。”

有人说：人们期待未来科技的巨大革新，或许只是难以承受失去亲人的痛苦。对亲情的不舍、对爱的刻骨铭心，让它更具象征意义而非实际意义；也有人说，未来一切皆有可能，只要相信，希望永远存在。

在生与死的边界不断探索，人类对于科技、医学和文化教育进步的希冀，究竟是勇敢尝试？还是一场空想？在各行各业的大咖学者们眼中，未来的社会又会迎来怎样的巨变？用截然不同的视角重新审视我们所处的世界，或许会带给你更多全新的认识。