曾是澳洲的首都，曾举办过奥运会，曾连续七年位居世界最宜居城市榜首的花园城市墨尔本，被疫情袭击，不到两年的时间里，被迫六次封城，长达262 天。

历史的光荣铸造了墨尔本精神。面对天灾人祸，从不退缩；抗疫斗争，从未停止。

澳华夕阳族，作为最弱势的群体，跟随着抗疫大军，尽自己所能，投入这场遍及全球的抗疫之战。

政府告诫老人，除家人、医生外，封城中不接触任何人；医生诚告我们，要心态平和，多做适合自己的运动，增强免疫力。从善如流，晴天我必戴严口罩出门，在附近林荫道散步一小时。

写作也是一种运动。此间，故乡平湖市文联的季刊《金平湖》出版了《“以艺战疫”众志诚》专辑，动员全市人民，包括不识字的农村婆婆，用田歌、画画、剪纸、说唱、诗词，金石、曲艺、独脚戏、摄影、书法、散文、小说等等艺术形式组成反疫战大军。

我虽年过耄耋九旬，原要休笔，但乡里这股抗疫精神，仍激励我奋起写成《疫情中的婚礼》。一年后，和故乡文友合作出版以此为书名的小说散文集。

在参加纪念百岁华诞的征文中，我为悼念牺牲在武汉抗疫前线的医务烈士的小说《汉水依依》获特別奖。

2022年春节，我和家乡文友将再合作出版《汉水依依》小说散文集。

墨尔本疫情越来越严峻。

一天散步途中，发现一户没护栏的前院树起一个红漆小书柜。正面玻璃窗内，放满书和一瓶洗手液。一侧柜壁写着Street Library。封城迫使图书馆也暂停开放，这位屋主的热心，使我十分感动。

第二天，我把自己的《Duxue Gate渡雪门》（庄雨英译）和《FlowersFor Our Mothers 献给母亲的花》（艾米英译）放进小书柜。前者写西藏故事，后者写母爱。相信读者会有兴趣。

放入两天后，书被借走了，多了两本女作家亦舒己被翻旧了的小说。

这里有澳华族读者！

我非常高兴。当即在阳光下把这尊路边书亭拍了照。回家就发给亚拉图书馆中文部主任黄小虹。她是位热诚的专业专职者，常举办小说、诗歌等讲座，为爱好文学的读者、作者交流写作心得创造机会，极受欢迎。她本身又是作家，疫情中出版的新书《Let‘ Go To Europe 一起去欧洲》是本具特色的旅游集。

她也被路边图书亭感动，说这弥补了国家图书馆暂时闭门的缺憾，並说要宣传这类好事。

路边图书亭，成为我散步时必停下观看的景点。亭中英、中文书籍常在更迭，说明书亭的功能运转良好。

有天，我和近邻李琳大姐隔馬路相遇。她是图书馆电脑室热诚的读者。她朝我扬臂，遙指另一条路，大声说：“ 那里有个新书亭。”

我忙拐过去寻找。那是一个蓝漆书亭。我当即拍照，也放在书桌玻璃板下。一红一蓝，两个书亭相映，这是墨尔本城疫情中新创的景物。

路边书亭丰富了我疫情中的精神生活。我还意外地借到了想买没买到的《迟桂花》。

郁达夫的这篇名著，我在杭州上学时读过。

这是个凄美的故事：郁先生为祝贺大龄同窗翁氏的婚礼，赶去龙井附近的翁家山村。正是迟桂花盛开时。满山㳽散醉人的桂香。在夫家受尽苦楚的寡妹，因前途茫茫忧抑郁愁。数日相处，郁达夫对她由同情怜爱发展成恋情。婚礼上，他举杯祝福新夫妇迟到的爱情定会如迟开的桂花，绵长地久！但已有家室的自己，却只能与翁家妹子十里长亭依依难离含泪惜别……

明知艺术真实並非生活真实，那年迟桂花盛开的一个周日，我和一个同窗，仍爬登翁家山访翁家村，寻找那户翁氏后人。满村迟桂花在阳光下金雾迷蒙，留下的记忆难以忘怀。这种名著读后产生的再创作启示，常使我得益匪浅。

我退休后第五年，和老伴以“家庭团聚”签证移民澳洲，定居墨尔本，住进儿、女购置的投资房。在一位擅长种栽的文友热心帮助下，在后园种下一株四季桂树苗。三年后，每当气温合适，四季桂就开花，满枝银色花朵，随风飘香，总使我连想起故乡老宅园里那棵己到老年的银桂。

四季桂，老年银桂，金色迟桂，在疫情中成为我的一种乡愁……

又到家乡桂花盛开的季节，墨尔本出现又一次解封，这段日子正是澳洲每年最美的时节，气候特别温馨，阳光分外和煦，我们老人会己很久很久没聚会了。这次会长下了大决心，组织一次九旬耄耄的生日会。以前的生日会，每月一次，全是本月的寿星。这次的寿星扩大到2021年全年。会长说，这不只是同庆共欢的生日祝福会，更是一种包含抗疫精神的行为。希望条件允许的都能参加，並表演节目助兴。政府己准许，市长 Cr.Brian Little 会來到贺。

生日文娱会定在母亲节。登台表演的有男、女独唱、对唱、小组唱，独舞、群舞、双人舞，诗朗诵，器乐独奏等十多个节目。

我曾是文工团一名器乐手。后转入文学事业，吉他成为业余爱好。如今手指己趋僵硬，作为寿星之一，出丑也要参加。为了乡愁，为祝大家平安，我弹了两支人人心仪的乐曲：

《送别》：李叔同大师的祖藉，也是我出生的平湖城。古城的东湖湖墩上，屹立着弘一法师的荷花形二十多米高的纪念馆。馆内常悠悠飘荡童声合唱的这首曲子，使人留下难以忘怀的思情……

《平安夜》：祈求上苍助人早日驱消疫魔，赐人类平安！

人，贵在有股自立自强的精神。

城，贵在有股一往无前的精神。

2021 年即将过去，圣诞节己向我们招手之际，又传來喜讯：全球140座城中，2021年，在穏定性，医疗卫生，文化， 环境，教育五大指标都最优的十大城市里，澳洲有四座：布里斯本，阿德莱德，珀斯和墨尔本。

墨尔本，疫情中的墨尔本，勇敢的城！