每个人的人生大概都分成几个阶段，每个阶段可能都会有一个很有“仪式感”的开始，比如考上大学、比如毕业后第一次参加工作、比如结婚、生子。对我来说，其中一个“仪式感”的开始可能就是离开中国吧。

第一次踏入澳洲的日子，想必每一个在这里生活的华人都会记忆深刻。27岁，刚刚过完生日，孑然一身来到悉尼。我说不清为什么要离开舒适的生活环境和稳定的工作，还有那么多认识了多年的同学和朋友。每次有人问起的时候，我都会说：虽然现在不知道自己要什么，但我很清楚自己不要什么：我不想要一眼就看到老的人生。

（Bondi Beach, Sydney）

罗曼罗兰在《约翰·克里斯多夫》中有一句话是：大部分人在二三十岁的时候就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

我不相信我们是那个“已经死去了的年轻人”，说起来好像有点俗气，但是确实找不到更合适的语言来描述，就好像体内蓄积着某种力量，到了某个时刻，就一定会爆发一样。那一年，真的就是突然觉得，世界那么大，我想出去走走。

(Parramatta plaza, Sydney)

于是，开始上网大量搜索资料。几年前，在硕士还没毕业的时候，也想过申请签证去向往已久的新西兰，用一年的时间作为间隔年，体会当地文化，一边旅行，一边工作，给自己即将步入社会迎接新的生活一个不一样的开始。反正是要工作一辈子的，不要吝啬这一年，也许出去再回来以后，会有不一样的思维和眼界。然而，当时作为学生的自己，想得出，做不出，没钱，没时间，也不敢冒险。这种想法在找工作的压力下，慢慢淡忘了。

但实际上它并没有消失，在某天的某个时刻，对它的渴望再一次被燃起，我已经忘记了到底是因为一张风景的照片、一段文字、还是朋友的几句话。总之，时机并未成熟，但我却义无反顾的想要实现几年前未实现的愿望。虽然去了澳大利亚，并不是新西兰，但离得那么近，想去，总还是有机会的。

(Pelican-鹈鹕, The Entrance )

很多朋友问我：

“你出国一年，回来以后，要重新找工作吗？”，我说我不知道。

“你出去以后有朋友或者亲戚在那吗？”，我说没有。

“你都快30了，回来以后嫁人不是又晚了一年？”，我说这个我控制不了。

“那你去了还会回来吗？” ……

其实这些问题，我连坐上来时飞机的时候，都不知道答案。我不知道未来在哪，我也没想好，但确实有种力量，让我义无反顾。一切，将再次从零开始。

出国准备阶段对自己也是种挑战。首先，签证需要英语能力证明。研一通过大学英语6级以后，基本再没接触过英语，忘的也是没剩下什么了。考虑到报班学习没时间又费钱，就决定自己复习，反正要求成绩也没那么高，买了4本雅思真题，报名了1个月以后的考试，申请签证的道路就这么开始了。

（图书馆自习室）

（复习回家路上“孤独”的身影）

下班以后随便吃点东西，就回学校图书馆做题。早晨4点起床练习听力，6点半坐班车上班的路上继续听听力。那时候正是夏天，做题做到手臂和大腿上长了痱子，好像除了小时候爱跑爱疯出一身汗会长痱子，长大以后就再没见过。白天上班累的晚上没力气学习，也不舍得上床休息。那段时间的辛苦，对自己心智也是一种历练，现在称之为历练，其实在当时的内心却称之为折磨，那是对人耐力的考验，你可能会因为白天上班的劳累，导致晚上困到学习效率低下而哭泣，你可能因为题目错的越来越多而差点放弃。

那一个多月的时间，支撑我坚持下去的唯一信念，不是想象着出国历练以后会有多大收获，不是开启新生活的向往，而仅仅是几张在澳洲拍摄银河的照片。心里想着澳洲有那么清澈的夜空，很容易就可以看见银河，我一定要去看看。不知道这算不算是一种执念。

(Opera House, Sydney)

英语能力证明准备就绪，申请名额，去上海递签，又过了一个月，顺利下签。从有了念头到签证下发，只有大概两个月时间。收到签证信息通过的瞬间，我甚至不觉得是真的。再之后，从期待，变为兴奋，最后奇怪的是，竟然没了感觉。想起丰子恺的一篇文章《实现的悲哀》，大概说，未实现的时候，期待总是快乐的，实现以后，似乎就没了那份激动和向往，西方人称之为“胜利的悲哀”。

接下来就是要对工作负责地说再见了，跟领导请示，跟可爱的同事们告别，有那么几个瞬间，看着共事了这么久的同事们，有很多不舍，然后只能用“现在的分别，是为了未来更美好的相遇”收场。而后，告别我热爱的工作。作为一名实验室的实验员，对实验的热爱并不亚于对未来的向往，但是路行此处，就必然要有所取舍。

（实验室工作摆拍照）

（出国前打了最后一场羽毛球比赛）

出国的日子很快就来了，几瓶RIO，一点红酒，一首肖邦，给自己过了个27岁的生日。2月21号，收拾好行囊，就这样出发了。直到上飞机的时候，还依旧觉得神经木讷，不兴奋也不恐慌，不知道那是一种什么感觉。

经过10多个小时的飞机，终于抵达传说中的土澳，2月末，热的要命。

说的好听是旅行，说的通俗是流浪。渐渐的，就开始有了初来土澳的兴奋感。青年旅社住了不少，之前一直期待和来自不同国家的女生住在一起，算是实现了。我也想听听他们的故事。

（丹麦女孩）

来到这里认识的第一个女生跟我同年，来自丹麦，黄色卷发， 蓝色眼睛，很友善。她说她有一家自己的公司，从事的活动就是在丹麦组织团体，四处旅行，她给团队制定路程和方案，带他们一起出国旅行。她说她在悉尼遇到一个男孩，他们约会了一次，看了一次电影，感觉很好，但是她要再次踏上旅程了，无法为他停留。

（来自挪威的学生）

认识的第二个朋友，挪威男生，在这里读大学，专业是物理学，有点内向。第一次分别后又见过几次，后来就回挪威继续读书了。北欧的福利待遇很好，回去读书要比这里经济很多。

（路边的一个别墅，已经忘了在哪里）

以前一直觉得，遇见更多的人，去过更远的地方，经历更多的事，读更多的书，人就会成长。其实后来才发现，仅仅行走、读书，却停止思考，是如论如何也长不大的。

一篇文章怕是记录不完这两年的心情了，先抛出前奏，明天继续。