80年前,1940年7月10日,二次世界大战的关键战役——“不列颠空战”爆发。当时纳粹德国横扫几乎整个欧洲大陆。作为欧洲最后一座堡垒的英国,也到了前所未有的危机时刻。通常来说,战争的关键人物,要么是指挥室里的军官,要么是冲锋陷阵的空军战士。然而最近,BBC要推出的纪录片却首次披露一位鲜为人知的隐藏英雄——英国少女Hazel Hill。这位13岁的女孩,曾帮助改变了“不列颠空战”的战局,在拯救了英国的同时,也为二战的成功逆转作出了关键的贡献。Hazel于1921年出生在伦敦一个知识分子家庭,父亲Fred是在皇家空军服役的工程师。打记事起,Hazel没少让父母操心。从上学开始,Hazel就有严重的阅读障碍,单词记不住,课文读不出来。英语老师对Hazel的状况并不知情,她认定Hazel就是不努力学习,故意跟自己捣乱。让英语老师更为光火的是,Hazel的数学成绩却出奇的好,从未遇到过任何困难,甚至还经常学很多远远超出课本难度的数学知识。也因此,英语老师对Hazel从来就没有好感,对她的评价就两个词:淘气,懒惰!Hazel觉得异常委屈,只有父亲Fred理解女儿,他没有理会学校老师抱怨,毅然支持女儿在数学方面放飞自我,坚持偏科的日常。Fred压根没想到,他的支持和放任,有一天会培养出一个天才数学少女,更没想到这位天才数学少女会最终拯救英国,扭转二战战局!1934年,Fred奉命对皇家空军两款主要型号的战斗机,“飓风”和“喷火式”进行设计评估,以应对未来可能发生的战争。Fred经过一番分析,认为“飓风”和“喷火式”两款战斗机都有火力不足的缺点,因为两款战斗机上面都只装了4挺机关枪。原来,当时的英国皇家空军有一种奇怪的共识,认为战斗机上最多只能装4挺机关枪,多于这个数字,一定会让战斗机速度极大减慢且变得相当难操控,还很容易被敌军飞机咬住干掉……Fred却认为这种未经严格科学论证的说法十分荒谬。让Fred深感忧虑的是,一旦未来空战打响,“飓风”和“喷火式”如果不能发挥尽可能强大的火力优势,就很可能导致关键战役崩盘。只不过,要给战斗机加装机关枪,他必须拿出有力的科学证据说服空军高层,具体来说就是要建立数学模型,进行全方位演算,得出可靠的数据,最终科学论证“加装机枪方案”的可行性。然而,放眼整个英国,Fred都找不到一个自己方案的支持者。他苦苦寻觅,终于找到了一个坚定的同盟:13岁的女儿Hazel…他一次心血来潮给Hazel讲自己要给战斗机加更多机枪的想法,没想到这个平日里一个句子都念不全的阅读障碍少女,此刻却如同数学家附体,认真地倾听,思考,还不时提出演算方案和想法。Fred大喜过望,他立刻决定:既然没有外人支持,那咱父女俩一起攻克这个难题,用数学方法解答战斗机的火力问题。就这样,Hazel和父亲在厨房的桌子上,开始用稿纸一遍又一遍演算,他们首先推算出了一系列有用的数据:“喷火式”战斗机每一厅机枪每一分钟要打出1000发子弹。“喷火式”在最高时速(567公里/小时)下的精确射击距离是226.5米…“喷火式”和“飓风”都属于当时的新一代战斗机,时速比过去的老型号飞机有了大幅度提高,但却没有人认真研究过新型战斗机的战斗数据和火力配置。因为一战时的战斗机上顶多装了一到两挺机枪,因此皇家空军的人想当然的认为,新战机装4挺机枪就够了,4挺已经是很激进的想法了,超过4挺机枪!?那简直堪称天方夜谭。在度过了几个月不眠不休的夜晚,写满了几大叠厚厚的演算纸后。Hazel最终得出了一个让所有人都惊掉下巴的演算结论:“飓风”和“喷火式”都应该装8挺机枪,才能在不影响性能的情况下发挥出最大的火力!8挺机枪…比皇家空军高层认为的最激进方案还多一倍!然而,Hazel的父亲坚信女儿的演算结果,他手握父女俩几个月的辛勤成果,赶到皇家空军总部,向上级进言,要求他们大胆采用Hazel的方案,给两款最新的战斗机上的机枪数量增加到8,只有这样做,才能保证未来的战斗中不落下风!在Fred多次进言后,皇家空军最终采纳了这个“天方夜谭般”的方案。13岁的天才少女Hazel,就这样用自己的智慧和才能,给英国的两款战斗机配置了最强大的火力,它们即将在6年后力挽狂澜…1940年7月10日,不列颠空战打响,纳粹德国空军纠集了近3000多架战斗机和轰炸机,声势浩大地冲向英吉利海峡对岸,对伦敦进行了疯狂进攻。英国方面动员了1000多加飞机迎战,两大王牌战机“飓风”和“喷火式”率先冲锋,带着8挺机枪的强大火力和德军的梅塞施密特战斗机(Messerschmitt)硬刚。不列颠空战异常激烈,在战斗机数目对比接近3:1的劣势下,凭借英国飞行员的英勇,以及两款战斗机强大的火力,皇家空军硬生生扛住了德国的猛攻。不列颠空战期间,英国方面超过1000架飞机被击落,德国方面飞机的损失数量相当,但德国战斗机身上的弹孔,常常是英国飞机的两倍还多。不少德国轰炸机,在返航法国基地之后,身上常常有超过200个以上的弹孔,这些轰炸机虽然已经坏到不能修复了,但仍然没达到被击落的损毁状态。英国顶住了纳粹德国的疯狂进攻,守住了本土,从而为日后反攻欧洲大陆保住了最重要的胜利果实。不列颠空战虽然获胜,却是在敌众我寡的劣势下以微弱优势获胜。在德国战斗机抗性如此强悍,数量又占据绝对优势的背景下,如果当初没有Hazel算出的配置8挺机枪的结果,“飓风”和“喷火式”的火力都会打一半的折扣,这场战役最终胜负如何,恐怕真的难以预料。皇家空军高层私底下找到了Hazel和父亲,给予了两人嘉奖。尤其对立下汗马功劳的Hazel给予了高度评价,并特许Hazel:可以坐到任何一架“飓风”和“喷火式”的副驾驶位上,他人无权干涉。不过,作为赢下保卫英国的“不列颠空战”的幕后英雄,Hazel没有为世人所知晓,她继续做一个普通的英国女孩,为二次世界大战贡献绵薄之力。1943年,她从医学院毕业以后加入了皇家医疗队,救治了许多在敦刻尔克大撤退中受伤的士兵。1948年,Hazel和自己救下的一位士兵Chris Baker结婚,两人婚后生了4个子女,相伴了一生一世。之后的几十年里,Hazel继续在医学领域深耕,在儿童临床医学,精神病学,厌食症,自闭症等领域都颇有建树。可是多年来,Hazel却很少提起她在“不列颠空战”里的贡献,她的子女们也只是偶然听母亲说起:“我当年和父亲完成了一项重要的计算,我为此非常自豪……”2010年,直到Hazel去世,人们都不知道她曾力挽狂澜,为保卫英国乃至二战胜利立下的汗马功劳。一直到今年“不列颠空战”80周年纪念,有人终于在Hazel父亲的回忆录里挖出了这个故事,才得知这位逝去10年的老人,曾在13岁时拯救了英国,逆转了二战,书写了波澜壮阔的历史。
Hazel之所以选择一辈子隐姓埋名,或许正应了她儿子的评价:“历史是由千千万万普通人书成的,我母亲也是这千万普通人中的一个。我们,为她感到骄傲……”
素材来源:Daily Mail, 英国那些事儿,BBC NEWS
微信的规则进行了调整
希望大家看完故事多点“在看”,喜欢的话也点个分享和赞
这样我们的推送才能继续出现在你的订阅列表里
才能继续跟大家分享最新的咨询哦!