然而，正如我们无法体验最奢华的富贵是什么样，最极致的贫穷，也是我们难以想象的事物。只是会下意识地觉得，有人成为富豪，自然有其道理；而穷人们，必然是每日庸庸碌碌，不思进取，“穷，那是活该！”

美国女作家芭芭拉·艾伦瑞克，曾经也是抱有类似想法的人。

美国女作家芭芭拉·艾伦瑞克

（图片来源于网络，版权归作者所有）

从她的身份来看，她似乎有说出“瞧不起”穷人之语的“资格”——博士、大学讲师、畅销书作家，她属于光芒四射的精英阶层，平生最信奉的，便是“努力就有收获”的美国梦。

直到她60岁那年，出了一本书。

图片来源于网络，版权归作者所有

这本书有个直白的名字——“我在底层的生活”，其中记录的，是芭芭拉化身服务生、清洁工和理货员，卧底贫穷生活的岁月。

这段卧底生活，也彻底改变了她对贫穷的认知与看法，让这位曾经的女精英惊觉——永远不要试图用自己的视角评判他人，因为并不是每个人，都能生来就像你那样幸运。

01

女博士深入贫穷生活

当芭芭拉下定决心进行这次卧底，她打算彻底抛掉以往那些让她骄傲的身份与资本，只是化身为一个没有学历、没有积蓄的中年离异妇女，与那些最底层的人抢工作。

但很快她就发觉，有一个问题必须解决，那就是居住。既然是穷人，按揭买房肯定是想也不要想，他们能做的，只有在最偏远的一个小角落，租住一间狭小的公寓。

可即便芭芭拉左挑右选，精打细算，却还是悲伤地发现，租房的开支起码好几百。

图片来源于网络，版权归作者所有

租到的房子，放在以前，她根本看都不会看——没有空调与电视，天花板漏水，隔音效果极差……可她别无选择，身为穷人，能有一瓦遮头，不至于露宿街头，已经很不错。

搞定了住房，芭芭拉也很快找到了工作。

次日清晨五点，窝在狭小房间里睡了一夜的芭芭拉不情愿地起床，到几十公里开外的餐馆去打工。这也是穷人的无奈——为了省钱，只好额外多付出时间与精力。

图片来源于网络，版权归作者所有

在餐馆当招待生，连续8小时，一小时可以赚到6-8美元，这份工作听起来好像还不错，只要稳定工作上一段时间，房租与其他生活开支，好像就可以顺利覆盖。

“努力就能改变”，芭芭拉重新燃起了斗志。

然而，斗志被浇灭得也够快。才工作第一天，芭芭拉就已经被点单、上菜、清洁等杂务折磨得够呛，体力上消耗不说，更让人崩溃的是顾客的刁难与经理的监视。他们时时刻刻对自己呼来喝去，没有一刻消停。

图片来源于网络，版权归作者所有

一天下来，最让芭芭拉放松的，不过是上厕所和抽烟的时间，就连这么点在平时看来再正常不过的需求，都成了一种忙里偷闲。

下班的时候，筋疲力尽的芭芭拉赚到了大约50美元，外加顾客给予的若干小费，但这笔小费很快被虎视眈眈的餐厅经理与厨师要求“分成”，如此一来，也剩不了几个钱。

芭芭拉询问一个同在餐厅当服务员的同事，下班后住在哪里，对方答道，胶囊旅馆。还没等惊讶的芭芭拉提问，对方就解释道，那是因为实在拿不出租房“押一付三”的钱。

图片来源于网络，版权归作者所有

是啊，就算以芭芭拉的案例来看，一天赚个50多美元，除去住房的每日开销，实际也存不了多少钱。想要存钱下来提升自我、改善生活，遥远得正如天边的星与月。

一个月的餐馆服务员生活结束了，芭芭拉仔细算了算，除去房租、日常的饮食交通等开销，她口袋里只剩下了22美元。

这笔钱，还是她在这一个月高强度工作之下努力得来的，但又有什么用呢？在美国，22美元连一顿像样的餐食都吃不起。

已经开始怀疑人生的芭芭拉转向了第二份工作——居家清洁。可能是由于此类型工作的厌恶性本质，它的时薪比服务员更高。

图片来源于网络，版权归作者所有

如今市面上大部分的家居清洁公司，都已经把女佣的弯腰贴地擦洗当成了一种“卖点”，好像只有这样，才能让雇主感受到用心。

迫于公司“政策”，已近花甲之年的芭芭拉不得不经常弓着身子，去一点点擦拭那些恶心的斑点与污渍，长时间如此突然站起来，顿觉头晕眼花，但却得不到一丝关怀。

穿着带有清洁标志的工服在外行走，人人都像躲避瘟神一样避开了她，清洁工具稍不留神碰到他人，立马换来的就是叱责与辱骂。

图片来源于网络，版权归作者所有

就是这样一份时薪较高但毫无尊严可言的工作，让芭芭拉在一个月之后，存下了200多美元。虽然也不过就是买一件衣服的钱，但和第一份工作相比，已然是质的飞跃，然而，它带来的心理负担却是难以言喻的。

这也让芭芭拉开始思考，生活在底层、只能做体力劳动的穷人，付出如此之多，为何还是无法得到相应的物质与精神回馈？

芭芭拉的最后一份工作，是在美国某知名的大型连锁超市当理货员。这是一个很大的平台，也让芭芭拉开始有了一丝憧憬——在这里，工资与人性关怀，总该是不错的了。

图片来源于网络，版权归作者所有

可是，她又被现实残忍地暴击了一次。

在超市，时薪并没有明显地高出许多，无论顾客还是主管，也还是只是把你当做会说话的机器。更糟糕的是，许多岗位的工作具有大量重复的本质，结账、搬运或整理，都是被细分好的机械性劳动，随时可以被替代。

芭芭拉的工作很简单，那就是把顾客挑乱的商品，重新整理码放整齐。连续10个小时，只是在重复整理动作的芭芭拉思绪开始麻木，双手也越来越僵，仿佛不听使唤。

图片来源于网络，版权归作者所有

在底层工作了这么久，芭芭拉还日益察觉，心态发生了改变，或者说，“穷极生恶”。

当有同事腿部受伤，坐着轮椅离开，她的第一反应不是祝福，而会想到，这家伙真是够幸运的，起码不用站着工作了；当看到另一个与她有争执的同事踩着木梯爬到高处取物时，她竟然希望对方重重摔下！

这些一闪而过的恶念让芭芭拉心惊胆战，在她所受的教育中，善良是为人之根本，但长时间体验贫穷之后，人性的黑暗悄悄浮现。

当你自己深入贫穷，就再也无法说出那些想当然的话，因为一切，都没那么简单。

02

富二代卧底贫民窟

结束了几个月贫穷体验的芭芭拉回到了她原来的生活中，写下了这本《我在底层的生活》。作者以亲身经历，揭露了底层人民最无奈的现实——即便再怎么努力工作，也还是难以跳脱贫穷的怪圈，生活会越来越把你消磨得只会考虑一餐一饭，看不到将来。

有意思的是，在地球的另一端，与清洁工互换身份的香港富二代田北辰，也说出了类似的话：“很奇怪……我这两天只是考虑吃东西，别的，想不到那么长远。”

图片来源于RTHK真人秀《穷富翁大作战》

在一档真人秀节目中，香港“裤王”田元灏之子、哈佛毕业的田北辰，也像芭芭拉一样亲身体验了贫民生活。他住的是只有一张床的“板间房”，做的是时薪25港币的扫街工作，结束以后，整个人都对贫穷改观。

曾经的他，还能意气风发地说出，自己完全相信自由市场，相信“优胜劣汰”，如果一个人足够努力，弱者都可以变成强者。

图片来源于RTHK真人秀《穷富翁大作战》

但体验贫穷之后，他的观点已然变成了：市场未必有公义。在贫富悬殊的情况下，有可能会出现“强者越强，弱者越弱”。

这位豪门阔公子到底经历了什么？

图片来源于RTHK真人秀《穷富翁大作战》

首先是居住，与美国相比，香港的居住问题有过之而无不及。1300港币，只能租到一个板间房下铺的床位，关上小门，刚好够一个人躺下，至于厨房、厕所，都是公用。

图片来源于RTHK真人秀《穷富翁大作战》

随后是交通费，田北辰体验的清洁工工作在遥远的另一区，早上六点四十五就要到岗，那个时候，地铁还没发出，只能坐通宵巴士，而通宵巴士的单程路费，就要十多块。

图片来源于RTHK真人秀《穷富翁大作战》

还有高昂的餐费，在香港，随便一家茶餐厅的饭食都是20港币起步，十几块能吃到的东西少之又少，即便在以便宜便利著称的711，也只能勉强买到一个三明治。

图片来源于RTHK真人秀《穷富翁大作战》

方方面面的事物，都在不断扼杀着穷人的生存空间，让他们不得不为三餐一宿而疲于奔命，用体力换取生存下来的一丝机会。

田北辰所做的清洁工作，清晨上岗，下午下班，总共工作九个多小时，负责清扫、收拾垃圾桶及街道杂物。这是一项让人感到“恶心”又十分耗费精力的体力活，靠着斗志顽强支撑的田北辰先是忙活了大半个钟头，也才完成了工作进度的五分之一，而他的同事们，早就清理了十个大型垃圾桶。

图片来源于RTHK真人秀《穷富翁大作战》

徒手去拿尖锐的玻璃与木料边角、推着笨重的水桶上坡……这些都是清洁工们日常工作中做惯了的事，整天忙活下来，连自诩斗志昂扬的田北辰都开始有些泄气：

“如果只是做一两天，我大概还能坚持，但如果是长期这么做，我未必有斗志。”

图片来源于RTHK真人秀《穷富翁大作战》

做完九个小时的清洁工作，全身酸痛的田北辰回到板间房，累得倒头就睡，而他的同事们，有的还要赶去另一个地方做夜班，一天工作十几个小时，只是为了多赚几千块。

此情此景，谁能说穷人们不努力？这种努力，有时完全超出想象，但谁又能想到，光是为了活下去，他们就已拼尽全力。

图片来源于RTHK真人秀《穷富翁大作战》

“这个社会正严厉惩罚不读书的人。”

田北辰缓缓吐出他亲历贫穷的感受，那些没有学历、没受过良好教育、只能沉沦在底层的人，在一个还不够健全的环境中，只能选择庸庸碌碌，不思进取。又或者，这并非他们的“选择”，而是迫于现实，不得不如此。

02

教育，冲破跨代贫穷的希望？

如果说，有什么希望能让穷人们收获改变，那么接受良好的教育，将自己武装成拥有更多知识技能的人，无疑排在第一位。

但无论是芭芭拉还是田北辰，都亲身感受到，让每日为生计而疲于奔命的穷苦大众来念书，仍是一件不够现实的事。体力劳动往往已经榨干了他们最后一丝精力，让他们无法拥有长远的眼光，只求过好当下。

那么这些人不行，通过下一代的努力，有没有可能跨越贫穷呢？根据宾夕法尼亚大学社会学教授安妮特·拉鲁（Annette Lareau）的研究，这件事恐怕也并非那么简单。

图片来源于网络，版权归作者所有

在她的著作《不平等的童年：阶级、种族与家庭生活》中，她揭示了一个在美国普遍存在的、贫穷跨越代际的恶性循环——

在贫困家庭，由于父母长期忙于赚钱补贴家用，往往没有那么多时间照管孩子，孩子从公立学校放学后，便敞开去玩儿了。可与此同时，中产及富裕阶层的孩子，或许正被“虎妈”们安排着上各种各样的兴趣班……

长此以往，贫富阶层“两极分化”的怪圈，在教育层面上同样存在，甚至更加凸显。

图片来源于网络，版权归作者所有

在跟拍香港穷孩子生存实况的纪录片《子非鱼》中，穷人在教育问题上的“捉襟见肘”也被展现得淋漓尽致。

图片来源于香港纪录片《子非鱼》

整日忙于打工赚钱的穷苦人家妈妈，难得一次在陪孩子写作业时，就发了怵。孩子问她“贵”的英文单词要如何拼写，她努力地回想了半天，还是给出了错误答案。

这位妈妈说，对于教育孩子，自己脑袋里也是一团浆糊。她现在所能想到的，也只是配合学校、配合老师，“其他我也不懂”。至于孩子的兴趣爱好如何，将来要走怎样的路，她坦言自己从未想过那么多。

图片来源于香港纪录片《子非鱼》

其实我们无法苛责，这些挣扎在贫困线的家长，最大的努力就是让孩子吃饱穿暖，更高层面的东西，并不在他们能力范围之内。但久而久之，仅仅为了生计而存活于世间的观念，也悄然浸染了下一代的心灵。

在纪录片中，许多香港穷孩子对读书越来越没有耐心和信心，放学后只会想尽办法去玩乐，关于未来，许多人甚至都已经做好了最坏的打算——像父母那样找个体力劳动的工作，或者干脆“混吃等死”，申领政府援助。

图片来源于香港纪录片《子非鱼》

一组数据显示，以领取食物援助的群体为例，有40%左右都是18岁以下的未成年人，折射出跨代贫穷现象的细枝末节。

读书改变命运，对于穷人家庭来说，仅仅是听上去很美的口号，真的要通过努力学习而考入名校，考入名校后再跨越阶层，这种美丽的理想，真正实现的也只是万里挑一。

///

女博士、富二代的贫穷体验

揭露了这世间最残酷的本质

“有些人要活下去，就已经拼尽全力”

正义与公平的环境，似乎还很遥远

教育，作为冲破贫穷的最后希望

也不似喊口号时那样简单

图片来源于RTHK真人秀《穷富翁大作战》

是的，努力不一定会成功

教育不一定有等值的回报

梦想也可能只是一碗被风吹凉的鸡汤

但对于我们最平凡的大多数来说

不努力就一定不会成功

不接受教育也一定没有回报

在认清了生活的全部真相后还依然热爱它

或许才是最大的英雄主义

- End -