在美国，大学招生是一门大生意。

美国大学每年花费大约100亿美元来招收学生——大部分是通过普通直邮和电子邮件，使用的策略与信用卡公司和服装零售商没有太大区别。

在第二次世界大战前后的几年里，高中毕业的人，只要付得起学费，差不多都能找到附近一家普通大学来读。而那些名牌大学招生则严重依赖其附属高中——通常是精英寄宿学校，大学官员了解这些附属高中学术标准和学生素质，所以哈佛耶鲁这些学校学生很多都是来自相同几所高中，这些人在高中是同学，到了大学还是同学。

直到20世纪50年代，美国大学都还没有招生办公室，没有招生主任，没有正式校园参观。一名行政人员在一名文员帮助下，就能搞定所有招生工作。

20世纪60年代，现代招生系统开始形成，这是更多高中生敲开大学大门的结果。在美国婴儿潮一代来到校园的十年间，本科生数量翻了一倍多，到1969年达到800万。作为对应，各州扩大了公立大学，将以前的“师范学校”转变为地区性大学，并建设新的大学校园来适应这种增长，例如加州大学在20世纪60年代就开设了三个新校区。

随着学生选择的增加，美国公立和私立大学开始争夺生源。1959年，美国大学理事会（College Entrance Examination Board，CEEB）第一次公布了一个以前被严格保密的数据：一所学校收到的学生申请数量，以及接受学生的数量。“录取率”一词，也进入了大学招生的词典。

“一旦录取数据公开，”教育学家伊丽莎白·达菲和伊达娜·戈德堡在《大学录取的历史》中写道，“它们就标志着一所大学的质量。”

随着高中生了解到录取率的高低，他们开始申请多所学校以确保安全。这种申请方式让招生人员很担心。

“学生们歇斯底里地申请了一堆大学”，俄亥俄州海勒姆学院(Hiram College)招生主任在1961年对这种新现象进行了评论。

这显然是数据透明带来的影响，大学开始被更多审视、评判。多份申请引起了招生办公室的不安，在此之前，招生办公室从未担心过招生数量不够，因为通常每个被录取的人都会来。现在，竞争来了。

上世纪70年代开始，美国大学改变了策略：直接向高中生营销自己的大学，邀请即将毕业的高中生来大学身临其境地感受一下。

不过大学毕竟是大学，还要保持一定的架子，这些学校甚至不愿意使用“邀请考察”这个词，因为这表明他们可能非常需要学生。他们更愿意称之为“集体参观学校”。

同年，大学理事会向大学提供了一项新服务，在随后的几十年里，这项服务彻底改变了数百万高中生寻找大学的方式：它被称为学生搜索服务，理事会会向大学招生办公室出售高中毕业生的姓名和地址。这项服务开始时进展缓慢，很多大学认为自己不需要这些名单。

但到了20世纪80年代，人们的态度发生了转变。1984年，宾夕法尼亚大学招生办主任李·斯特森告诉《纽约时报》:“十年前，积极营销的学校被视为低人一等的小贩学校，现在大家都要这样做了。”

图源|pixabay

大学理事会出售考生姓名和地址的想法始于一个高尚目的——增加学生上大学的机会。但是随着20世纪80年代大学开始激烈争夺新生，兜售名字变成了赚钱的方式。1980年代，大学理事会每年大约卖出300万个名字，每个名字14美分，总收入42万美元。

2006年，大学理事会出售了600万个名字。到2010年，800万个名字被卖掉——尽管那一年只有520万学生参加了SAT和PSAT考试。自那以后，名字销售究竟增长了多少还不清楚。大学理事会拒绝透露它现在出售了多少个考生信息。

当大学购买学生信息时，他们可以通过各种条件进行过滤。

但问题来了，除了哈佛耶鲁等二十来所人人都知道的大学外，一个高中生并不清楚这所邀请他去参观校园的大学是什么水平，自己是否应该花时间去一看究竟。他和他的父母需要找份指南作为参考，才能决定。

这个时候，大学排行榜应运而生。

如今，大学排名已经成为了留学生必不可少的参考，而排名也越来越受到学校的重视。