儿子被毒贩枪杀后，他不惜一切代价找到凶手，还扳倒了年收入30亿的药企公司

原创 2020年06月22日 发现澳大利亚



▼

对生活在美国新奥尔良的施耐德来说，1999年4月14日是一个永生难忘的日子。

那原本只是一个普通的夜晚，儿子跟他们说要去同学家学习。

但凌晨2点，警察把他从睡梦中叫醒，告诉他：

刚刚，你儿子在买毒品时，被毒贩枪杀了。


在这之前，施耐德拥有让人羡慕的幸福家庭——夫妻和睦，儿女双全。


二十出头的大儿子，更是魅力四射，妹妹的很多朋友，都为他着迷。


但让施耐德怎么也想不到的是，外表开朗的儿子，竟然会染上了毒瘾。


事情可能是从儿子高中学业不顺利开始的。

他只上了一所社区大学，那段时光，他们感受到了他内心的挫败感。



施耐德猜想，正是那段时间，儿子开始药物成瘾，接着开始购买毒品。

儿子被杀两周后，施耐德终于从伤痛中振作起来：

凶手正逍遥法外，我们要抓到他。



01
“如果警察不作为，我就自己找到凶手”

但让施耐德无奈的是，他所在的新奥尔良被称为美国的“谋杀之都”，几乎没有谋杀案被侦破。

而本该执行正义的警察，更是无能与腐败的代名词。

短短3年时间内，就有超过100名警察，被停职、开除、逮捕，或被判犯有各种严重的罪行。

当施耐德向警方求助时，得到的答复却是：

“他不过是一个瘾君子，被枪杀是罪有应得。”


警察还威胁他：如果你把这个案子越级上报，或私下处理，我会确保你儿子的案件被销毁。


施耐德震惊了，从那时起，他决定：如果警察不作为，那我就自己来调查。


他做的第一件事，就是在案发地周围贴海报，寻找目击证人。

第二件事，就是找来电视台，报道他的行动。

这既能让更多人知道他的行动，提供线索；也让警方受到监督，无法对他任意妄为。

但许多人开始为他担心，凶手和毒贩集团知道后，很可能会把他当成下一个枪杀的目标。


但一心只想找出凶手的施耐德无所畏惧。

他来到儿子被杀的社区——只有黑人居住的下九区，挨家挨户地敲门，寻找目击者。

一周过去了，仍然没人愿意站出来。

施耐德想到了下一个办法：悬赏征集目击者。

他筹集了1万美金，在电视台公开悬赏。

果然，很快就有一个叫做杰弗里的15岁男孩站出来，指控了一名毒贩。


但警方发现，杰弗里指控的人，案发当晚就已经在监狱里了，不可能犯案。


原本燃起希望的施耐德，只能重新寻找目击者。

他想到一个新办法——找到一份黄页，里头记录了当地所有家庭的电话号码，他挨个给案发附近的家庭打电话。

“你好，我是丹·施耐德，你不认识我，但我儿子几个月前在XXX街角被枪杀，请问你当天晚上有看到异样的事情发生吗？”


他每晚打四五十个电话，有的根本没人接，有的人认为他是疯子……

但正是这个看起来偏执而疯狂的计划，几个星期后帮他找到了真正的目击者——谢恩。


当时她正好站在窗前，目睹了案发的全过程。

而凶手同样看到了她。


更让她震惊的是，凶手是她最好朋友的儿子——杰弗里。

也就是之前声称自己是目击者的那个15岁的男孩。


开枪后，杰弗里还走到她面前，用威胁的口气说：你看到我做了什么吗？


尽管如此，案发当晚，谢恩还是拨打了警方电话。

但当警方找到杰弗里时，他声称自己是目击者，还指控了另一个人。

昏聩无能的警方，当时竟然就放过了杰弗里，没有进一步调查……

直到施耐德重新找到这个至关重要的目击者，杰弗里作为嫌犯的身份，才重新被确定。

但现在的难题是，如何说服这名目击者出庭作证，指控嫌犯？


嫌犯认识她，如果她出庭作证，她的家庭会不会受到报复？这让目击者十分恐惧。

开始，谢恩选择了逃避，她开始搬家、换电话，但施耐德总能找到办法，重新联系上她……

施耐德的女儿，还开始给她写信，向她倾诉失去哥哥的痛苦。


而正是这些信最后打动了谢恩，因为她自己的哥哥也是被枪杀的，而当时没有目击者站出来，凶手也从未被找到。


相似的经历，终于打动了她，让她决定：

我需要做些什么，因为那是我从没得到过的，我从没得到过正义。


面对着嫌犯的威胁，谢恩勇敢地站了出来，出庭作证，指控了杰弗里。


最后，地方检察官和杰弗里达成了认罪协议，协议是15年有期徒刑，杰弗里认了罪。

在没有警方的协助下，施耐德几乎凭借一己之力，找到目击者，在儿子被杀1年半后，终于把凶手送进了监狱，他喜极而泣：

我抓到他了，没有人被杀，也没有人受伤……



02
独立调查，吊销“黑医生”执照

抓到凶手后，施耐德回到了药房工作，他是一名药剂师。

但他仍然无法从悲痛中走出来，他开始反思：

开朗、乐观的儿子，到底是怎么染上毒瘾的？


他开始注意到，许多和他儿子年纪差不多的孩子，拿着强力阿片类处方来药店买奥施康定。

大约1997年开始，奥施康定是全美增长最快的药物。


它被宣传成治疗慢性疼痛的神药，由普渡制药生产。


在铺天盖地的广告中，它被宣传成给了疼痛患者享受简单快乐的能力。


在药物说明书中，它还声称自己不易成瘾。

施耐德发现，这些带着处方来买奥施康定的孩子们，看起来完全不像有严重的疼痛或健康问题。


他觉得哪里不对，“我能从他们脸上看到几分我儿子的影子。”


他决定调查，便带着录音机去上班，记录自己和病人的对话。

他渐渐发现，很多人是因为受伤或其他疼痛，开始服用奥施康定，但渐渐的，他们对这种药物上瘾。

曾经服用过这种药的人说：

“这种药会让你觉得像在吸食海洛因，它就像药片里的海洛因。”


施耐德尝试说服这些年轻人，不要吃奥施康定，但大多数人都对他的建议置之不理。

终于，有一个年轻人跟他坦白，自己根本不是疼痛问题，而是药物上瘾了。

他告诉了施耐德给他开这个处方的医生——杰奎琳·克莱格特。


施耐德翻看了病人们带来的处方，他发现：

几乎90%的奥施康定的处方，都来自这位克莱格特医生。

这一定不正常！


正当施耐德考虑该怎么办时，他又看到一则新闻：

一个曾在他药房买过奥施康定的女孩，因为药物过量，意外身亡。


施耐德曾试图阻止她，但药房老板认为：药剂师的工作，就是根据药方开药，决定开什么药，是医生的事。

于是，药房老板还是给女孩开了药。

但最终证明，施耐德担心是对的。

“我害怕自己开给她的药，正是她过量使用的那些。现在我感觉自己杀了人。”


强烈的责任感，让施耐德决定，把这个事情一查到底。

“我没法救活我自己的儿子，但我可以拯救别人的孩子。”


当晚，施耐德就和妻子带着摄像机，去了克莱格特医生的诊所。

让他震惊的是，尽管已是半夜，诊所外还是排着长队，等着开奥施康定的处方。

更让他们震惊的是：大楼前，还站着一个新奥尔良的警察。

“这里面肯定有什么肮脏的交易。”


“如果没有人来阻止这件事，我就来阻止这件事。”

当施耐德把自己拍的录像带交给联邦调查局时，他被告知缉毒局已经在调查这个克莱格特医生了。


但是缉毒局的难处是，他们必须去一家一家药房收集证据，所以进展十分缓慢。

另一方面，缉毒局只能立案，不能起诉，调查之后，他们必须向联邦检察官提交证据，由联邦检察官决定是否起诉。

但那个年代，医生是十分神圣的职业，联邦检察官们不愿意相信医生会公然贩毒。


正是这一点，让案件一拖再拖，始终没有进入诉讼程序。


与此同时，越来越多的青年，正在因为药物过量死去。

官方机构的反应太慢，施耐德等不下去了，他再一次决定：自己来参与调查。


他了解到，除了通过联邦检察官起诉，他还能通过医委会。

只要有证据表明克莱格特医生不正当执业，他们就能发出行政命令，没收她的执照。

于是，施耐德继续在药房小心收集证据。

有一天，他看到一个母亲带着16岁的女孩来药房，带着克莱格特医生开的处方，其中竟然有80毫克的奥施康定，这个剂量足以让这个未成年女孩因药物过量致死。


这次，施耐德没再犹豫，他拨通了克莱格特医生的电话，并按下了录音键盘，他必须拿到证据：克莱格特得承认这个处方就是她开的。

没想到对方不仅承认，还责怪他多管闲事，教训他：“谁让你当医生了？”


正是这段录音，成为了关键性证据，帮助医委会吊销了克莱格特医生的执照。


03
四处宣讲
扳倒年收入30亿美元制药厂

但到这为止，施耐德仍然觉得自己没完成使命：

因为有越来越多的医生，见利忘义，开始贩卖处方。


施耐德知道，他必须搞倒罪魁祸首：奥施康定的生厂商普渡制药，才能真正制止药物泛滥。

2004年起，距离他儿子去世已经有4年时间，他开始去各个学校演讲，呼吁青少年远离可能让他们成瘾的药物。


他还为报纸写文章，上电视做节目，抓住每一个机会，宣讲药物成瘾的危害。

此外，他还给一些政客写信，呼吁他们关注这个问题。

“我不仅想改变我在的这个地区，我想改变整个国家。”


他给自己定下了近10条目标：

  • 让公众关注到与毒品关的死亡；

  • 让公众意识到药物成瘾造成的犯罪……



他还成立了地方联盟，致力于减少吸毒并帮助瘾君子。


他用尽一切自己能想到的办法，让药物成瘾这个问题，受到更多人关注。


大约从2006年开始，越来越多媒体开始关注到，奥施康定引起的药物成瘾和药物过量致死问题。

施耐德的努力，终于得到了更多的援助，有越来越多人开始加入对奥施康定的声讨当中。

2007年，普渡医药被判曲解奥施康定的滥用责任和成瘾可能。

公司管理层受到了轻度惩罚，公司必须支付6亿美元的罚款。


但普渡医药并未被停产，凭借超高的营销投入，奥施康定得到不断推广。


另一方面，施耐德也并未放弃。

他开始倡导一种处方监控程序，利用这套程序，缉毒局和联邦检查官就更容易收集证据，起诉非法售卖奥施康定处方的“黑医生”。

果然，借助这套程序，奥施康定的滥用得到了遏制。

而普渡医药也受到了越来越多的指控，媒体的批评报道更是连篇累牍。

终于，在2019年，普渡医药无法承受2600多项指控，向联邦破产法院申请破产保护。

至此，一家年销售达到30亿美元的医药公司，也被扳倒。


我们无法衡量施耐德在其中发挥的作用是多少，但他是最早一批关注到奥施康定导致成瘾的药剂师。

十几年来，许多人认为他是偏执狂，但他始终坚信自己，用了所能想到的一切办法，来阻止青少年受到药物成瘾的伤害。

从抓到杀死自己儿子的凶手，到独立调查，协助吊销“黑医生”的执照，到最后四处宣讲，“扳倒”一家年收入30亿美元的制药公司。

施耐德做到了一个有同理心的父亲，和一个有良知的公民所能做的一切。

- End -

收藏 赞 已赞
猜你感兴趣