村上春树非常喜欢读书，他回忆说：“我家是非常普通的家庭，只是父亲喜欢书，允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行，只限于正经书。

但不管怎样，能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”

他从一个读书少年，走到今天，全世界的人都读他的书，而且为他着迷。

《挪威的森林》里的男主人公渡边37岁，突然，回忆起自己青春年少的时光，过去的人和事历历在目。

二十年前，对渡边来说已经是很久、很久以前了，他住在一座学生寄宿院里。他刚上大学，对东京还一无所知，独自生活也是初次。

渡边与直子的不期而遇，让他们共同想起了直子自杀身亡的男朋友木月。他虽然离去了，但是跟他们一起生活过的岁月，一直深埋在他们共同的记忆里。但是，谁也不想提起。

从渡边的角度来说，那是直子的伤疤，他不忍直视一个女孩儿血淋淋的痛，他不能提。

“如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到你的双眼适应黑暗。”时间永远是最好的疗伤良药。

直子也不提，因为深爱的人突然的离去，是生命中下的一场雪，雪藏的记忆不想被亵渎，永远被白皑皑的美好尘封吧，那里是不能让人踏足的禁地。

直子20岁生日时，窗外阴雨缠绵，渡边和直子温存一夜。直子的眼中始终有驱散不去的阴霾。

渡边知道，他们之间一直存在着一个木月，他们两个人都无法跨越，无法摆脱。

心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西，但在更深的层面上，又是可能与别人分担的东西，是能被悄然编织进共同的辽阔风景中的东西。

渡边和直子的交往一直处在一种哀伤和苦楚的辽阔风景中，直子像迷雾中的独自徘徊的人，找不到未来的出路，沉迷在忧郁的伤心境地。

一夜缠绵之后，直子不告而别，不知所踪，丢下渡边迷失在念念不能忘怀的无边思念中。

《挪威的森林》中，有一句话非常让人着迷：

“每一个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。 即使是你最心爱的人，心中都会有一片你没有办法到达的森林。 ”

村上春树的森林里是无尽的孤独，纵横交错的道路，千万年前的参天古木，你不知道它有多神秘，你也看不清它到底有多深邃。

你不能预测在什么地方遇到哪些人，在你遇到那个人之后将会改变你什么，你对此全然不知，这不就是我们的生活吗？

如果你还不知道自己喜欢什么，你就真的迷失了。

绿子的出现，像一抹透过森林繁茂的枝头直射下的一道强烈阳光，照亮了渡边暗沉沉的生活。绿子野性未脱、活泼迷人的性格，唤醒了渡边前所未有的生命激情。

他们的交往是朗澈的，即便是渡边的心包有一层硬壳，绿子就是那个能破壳而入的人，渡边珍视这种情感。可是，他们之间又存在着一个令渡边惦念的直子。

直到渡边接到直子寄来的信，他才知道直子因精神抑郁住院治疗。

直子是内心的伤，渡边也感觉到了直子对他的需要，他也觉得木月去世之前唯一见过的人就是他，木月是不是有意识将直子托付给了渡边？

渡边去探望直子结识了她的病友玲子，她们的境况正如玲子说的那样：“越是拼命挣扎，我们的处境越是狼狈。”

直子还是选择了自杀离开这个世界，她或许去追寻木月而去了。我们也愿意相信“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存。”

玲子不无哀伤地说：“你选择了绿子，而直子选择了死。”

世间历来都不存在不负如来不负卿的双全法，向来都不会让我们每个人都得到相要的幸福、完满的生活，谁的生活里都存在缺憾和不足，好像也不存在彻头彻尾的绝望一样。

《挪威的森林》跟村上春树以往的风格和之后的风格都是一致的，他的故事里对话简单，人物单纯，对话和场景都是生活里常见到的。

就是这些看似简简单单的故事，却仿佛含着一股力量，足以摇醒我们身上长眠未醒的自身的一部分。

这一警觉就受了前所未有的感动，原来不同语言的人类，都拥有着同样的迷惘、孤独、寂寞、苦闷、焦虑、哀伤，猛然间觉得所有人都是相通的，逐渐在心灵的废墟之上，点燃起希望的微芒。

村上春树的书令许多人着迷，一旦进入，就容易迷失在他的字里行间中。

他不谈宏大的理想，也没有激烈的场景，他的字里行间弥漫着一层雾霭，孤独寂寥，沉郁低迷，暧昧不清。

村上春树说：“所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。

“体能，希望，美梦和理想，信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从你身旁悄然消逝，在大悲与大喜之间，在欢笑与流泪之后，我体味到前所未有的痛苦和幸福。 生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。”

青衣，智库领读达人。我手写我心，自饮自唱人。微信公众号：留下糖果。个人微信号：z1293994278，本文来源：有书（ID：youshucc）玩转悉尼经有书授权发布，如需授权转载请联系微信号（youshuzhubian）。