本文已获“一条”（ID：yitiaotv）授权

转载请联系原作者

刘博智，知名华人纪实摄影家，

多次在世界各地举办个展，获得国际摄影大奖。

他的拍摄主题涵盖混血儿、儿童难民、少数族裔，

其中最著名的是海外华人移民系列。

在过去的半个世纪里，他走访了40多个国家，

向全世界展现了底层华人的生存状况，发人深省。

古巴人像系列，让华人后代和祖先照片合影

美国华人难民后代

祖籍广东，生在香港，长在美国，

刘博智可能是最明白海外华人内心矛盾的人。

他按照以前的习惯，称镜头下的这些华人为唐人，

他们上个世纪因为经济、战乱等原因偷渡到海外，

过了一辈子穷困潦倒、无依无靠的生活，

同时也给当地注入了无法抹除的中华文化。

移民——刘博智华人流散文化影像展

深圳越众历史影像馆

从去年12月底一直到今年10月底，

他的摄影作品在深圳越众历史影像馆展出，

我们去深圳拍摄了展览现场，

并和他进行了视频对话，

聊了聊他半个世纪以来的创作。

“我们中国人做事就要聚焦中国人的问题，

如果我们中国人自己都不关注这些，

别人就更不会关注了。”

自述   刘博智  编辑   鲁雨涵

刘博智（右一）和古巴唐人

我叫刘博智，1950年出生在香港的一个中下阶层家庭。1970年代，我在北美读研究生期间，开始关注和拍摄海外华人移民的题材，迄今为止拍了50多年。

我全世界去了差不多40个国家，作品集中在北美洲、南美洲和东南亚。每去到一个地方，我都会特意去看唐人是怎么住的。

现在大家称呼他们“华人”，以前是叫唐人的，二者有很大的分别。现在的华人社会，大部分人都不会再用唐人这个词，除非是广东的台山人。

梁亚三大儿子一家

 不管多穷的人，都有冰箱 

我拍摄的第一个故事是在旧金山遇到的华人，叫做梁亚三。他们在日本侵华的时候从中国逃到了越南，辗转东南亚后以难民身份进入美国。当时他刚去旧金山不到一个月，除了亲戚以外，我是他们认识的第一个华人。

第一次去旧金山的唐人街时，我发现那里完全不像我想象中的那样繁荣。除了游客的餐馆之外，四周的楼都非常旧，又没空调，衣服晾在外面，拖把挂在外面，看着很寒酸。在这里生活的华人，也并不像传闻中的那样锦衣玉食，而是过着非常凄惨的生活。

“既然如此，他们为什么要离乡”，成为萦绕在我心头的一个疑问。

梁亚三房间的祖先神位

是他们离开越南时带走的第一件东西

梁亚三夫妇

认识梁亚三以后，有两三个月期间，我经常从罗省开车到旧金山，拍摄他们的生活。他们以前生活在船上，所有的日常起居都在甲板上进行，搬到公寓之后也保留了这个习惯。我就坐在地板上和他们一起吃饭，这让他非常高兴，也愿意和我分享他们的经历。

在拍摄唐人的时候，我都会进到他们的家里面，关注的也都是细节：电饭煲、饭菜、冰箱、煤气炉……两夫妻住在一个很小的房子，到了晚上，就坐在一张床前面的板凳上吃晚饭。这些都是他们贫困生活的一部分。

唐人街中餐馆厨房 旧金山 1975

旧金山唐人街独居的老华侨 1977

唐人街的唐人，基本上都是单身，家室留在乡下，孤身在海外讨生活，把钱寄回国内给家人用。他们家里一定有的东西就是砧板。现在我们用的砧板大多是硅胶做的，唐人用的一定是木板，一块有这么厚，像从树根上砍下来的一样，再加一把菜刀。

那时候的唐人和国内的人比，不同之处就在于，不管多穷的人都有冰箱，虽然有些已经坏了。

宾夕法尼亚 匹兹堡 1977

条件稍微好一点的人，可以住两房一厅，但是地段基本都是犯罪多发的地方。美国的华人很怕，经常在街上被抢劫，那些人从后面抱着你，一下子把你顶起来，后面就有人把手插到你的两个口袋里面，把钱包里的钱都掏出来。我有些朋友就是这样被人打劫的。过了晚上七点，就不敢上街了。

很多唐人因为经济、政治和家庭原因，无法回到家乡。虽然已经离乡多年，他们依然保留了非常中国的生活习惯。比如在家里面摆关公像，贴领袖画像，挂黄历年画，他们用这些事物来怀念祖国，怀念家乡。

林伯家中墙上贴着移民相关的新闻剪报 旧金山 1976

我在旧金山遇到了一个叫做林伯的老华侨，当初他离开中国时，妻子怀有两个月身孕。此后，他只在二战结束后回乡探亲过一次，便再也没有回去过了。

林伯从未放弃过回国和亲人重聚的希望。他的起居室的墙壁上，挂着一张中华人民共和国地图，一张手绘在餐巾上的广州街道地图，还贴满了有关美国移民法的新闻简报，其中一张写道：“白宫称无法助侨眷团聚。”

古巴中华总会馆关公坛

 觉得自己是华人的古巴人 

在我拍摄的所有国家中，古巴是一个非常特殊的地方。

2009年我才第一次去古巴，是一个美国朋友带我去的，他告诉我古巴有个唐人街，我之前完全没有听说古巴有唐人街这件事。

去了之后发现，古巴唐人街里面是没有纯种的唐人的。上世纪60年代之前，古巴一共有两万华人，但是2009年我去时，只剩下一百多人，在哈瓦那的仅有13人。我走了两天都找不到唐人，直到第三天才遇到了何秋兰。

何秋兰手持母亲与养父方标结婚照

何秋兰和母亲、养父方标

何秋兰是纯种的古巴白人，没有华人血统。大约一个月大的时候，何秋兰的生父死了。那时候，她的妈妈只有16岁，带着她去唐人街乞讨。一个叫何买盛的唐人把她们带回了家。两年之后 ，何买盛得了肺痨去世。她和母亲又回到唐人街的同一个地方，在一个银行的门口乞讨。另一个叫方标的唐人，从街边捡养了她们母女，并改了她的名字叫何秋兰。

虽然何秋兰是古巴人，和母亲说西班牙话，但是从小就在唐人的世界里面生活。她的认同和唐人的食物、言语、音乐有关，这些事物形成了她内心很唐人的世界观。

1947年，16岁的何秋兰身着戏装

方标喜欢粤剧，从小就教何秋兰唱粤剧、说中文。何秋兰八岁的时候就进了戏班，十五六岁成为花旦。粤剧里面说的故事，白蛇传、胡不归之慰妻这些，她都懂。

我问她你养父生前喜欢吃什么菜，她说：苦瓜豆豉炒排骨，当归汤，北芪党参煲鸡，这些都是台山的特色汤菜。有时候，她身上会出现很唐人的身体言语，比如说话的时候叉起腰，就像广东女人骂街一样。

虽然在舞台上是花旦，但她私底下很害羞。为了深入了解她，我在她家里睡了两个礼拜，才知道这么多详细的事情。

圣地亚哥赖华家族神位 古巴 2009

古巴唐人吴帝胄客厅 2009

 有中国血统是非常之荣幸的 

我前后一共去了5次古巴，我发现很多古巴的华侨都和何秋兰一样。他们不会说中国话，又只是混血，但是他们觉得自己有中国血统是非常之荣幸的。

这代人很怀念自己的先人，谈起自己的祖先就想哭，每个人眼睛都红红的。这种热烈的感情，是我以前访问其他人从来没有过的，就算在中国也没见过。

古巴人像系列 2009-2019

有一次，我去到古巴东部的一个镇，在一个民宿里面吃早餐。民宿老板走出来问我们：“你们是不是中国人”，我回答说是。他没说话，默默掏出钱包，从里面拿出来了一张很旧的照片。

那张照片只有手指头这么大，又霉又烂，上面是一个华人的照片，他说这个是他的父亲。他告诉我们，他的亲生父母是古巴人，生父不管他，他的妈妈就嫁给了这个唐人。这个唐人把他当作自己的亲生儿子一样养大成人。 

民宿老板Alberto和养父陈典穗照片

民宿老板一边讲一边哭，说他养父是他在这个世上最亲的亲人。我当时灵机一动，就让他把这张照片放在自己的心口，给他拍了一张照片。

之后拍人物像的时候，我都会用这个手法，让他们把自己祖先的照片放在胸前，把手放在心口上。有些人会闭上眼睛，想着自己的祖先，流下热泪。

2009年，黄民达因为腿伤不能下楼，只能在阳台放风

还有一位叫黄民达的老唐人，祖籍在广东开平，他在老家有家室，还有一个儿子。1949年，儿子只有6个月大的时候，他就只身来到古巴谋生，在一家洗衣店里打工，从此再也没有回去。

2011年，我去探望他的时候和他说，我可以代替他去探望他的妻子和儿子，问他有什么话想告诉家人，他哽咽道：“古巴世道艰难，生活艰苦……没有了，没什么说的了。”

过了一个月，我去到他的家乡，找到了他已经年迈的妻子，给他播放黄民达的视频和录音，她已经全然不认得他了。

墨西卡利镇 墨西哥 1994

 一辈子没有过性体验 

很多人不知道的是，墨西哥也有很大一批华人。十九世纪末到二十世纪初，墨西哥政府招揽了一大批华人男子，以客籍劳动者的身份入境，主要在一些种植园和矿场里工作。

这批华人建造了墨西哥北部的灌溉工程，还建立了一个叫做墨西卡利的小镇。随着种植园的不断发展，墨西卡利镇逐渐壮大起来，到了1919年，镇里已经有超过9千个华人，而本土墨西哥人只有700个。

上书：“先侨艰苦开垦本市纪念”

墨西卡利镇 墨西哥 1994

由于种植园内大多是男性，很多十几岁就来到墨西哥的中国年轻人，一辈子都没有结婚，有些从未有过性体验，到了晚年大多孤身在墨西卡利镇渡过。

一个叫做欧阳民的混血儿，在当地建造了一座养老院，供单身老华侨在此渡过余生。其中有一位70多岁的老人，在弥留之际，欧阳民问他有没有什么想要的，老人回答说他从未和女人做爱，想试试。

欧阳民找来了一位墨西哥妓女，尽管她很乐意帮忙，但是这位老人因为身体原因未能如愿。最后，他们三个人抱成一团，哭了起来。

华人洗衣工 纽约 1978

 我就是从这个阶层出来的 

从小，我就听说很多亲戚会远渡重洋，到所谓的“金山”——也就是现在的旧金山——做劳工，追求更好的生活。也有传闻说他们会带着大量钞票衣锦还乡，买地置业，大宴宾客。

其实这些人都是穷人，离开也是因为家里太穷。1970年代，他们偷偷躲在大轮船里，等船开到弗罗里达州或新泽西附近，就跳船游泳上岸，成为非法难民。尤其是福州人，现在已经遍布了整个北美洲，大部分仍然是非法的。

唐人在外面讨生活的痛苦，我很明白，因为我就是从这个阶层出来的。

刘博智（左一）家的便利店 1968

我小时候家里是开便利店的，从八九岁就开始在店里卖东西，大一点送货，去工厂做夜班工。夜班只有华人做，从晚上11点到早上7点，在英语里面这种叫做“坟场工”。

19岁的时候，我去了加拿大读书。说是读书，其实就是做黑工。到美国也是做黑工，一做做了8年。

旧金山唐人街街景 1976

在加拿大的餐馆里打工的时候，听阿伯说有一个唐人仔，没身份的，加拿大的皇家骑警就来餐馆捉人，前门一个，后门一个，都拿着枪。

那个年轻的唐人听到风声，就跑到冰柜里面躲起来。警察查了半个小时，没查到就走了。他的同事发现少了一个人，到处找，回到宿舍也找不到。

后来他们继续工作，打开那个冰柜，在炒饭的碗和菜后面，发现有一条尸体，这个人已经冻死了。

香港厨师 旧金山 1975

在餐馆打工的时候，厨房里的伙计都说台山话，我便很自然地学会了。全世界的华侨最多的就是台山人，台山话也成了我日后最重要的工作工具。

我拍摄的原则是：首先与人交流，其次才是摄影。会说台山话以后，我就敢和华侨聊天，认真地认识他们。我拍的很多唐人都是在能讲台山话的地方，比如北美洲、墨西哥、古巴、缅甸等等。

曼谷唐人街五金店 泰国 2014

 我想要表达的是现代人不知道的事物 

我拍摄唐人的时间很长，到目前为止已经有53年了。这个世界的变化很大，数码、科技、互联网，都对华人的生活产生了很大的影响。

老一代唐人大多是矿工、农民、渔民，或者经营餐馆和杂货店，也有的在洗衣店、工厂这些地方打工。现在的华裔不但能跻身备受尊敬的主流行业，甚至还可以成为有头有脸的政治人物。他们已经不叫唐人了，而是华人。

缅甸 2013

马来西亚 布先 2012

新华人的生活，互联网里面有一大把，我不需要拍摄，大家了解得都比我多。人们看不到的就是那些老唐人，尤其是在边缘国家，比如缅甸、古巴，这些国家就像是停留在一个时光隧道里面，没有人关心他们。他们的晚年生活就是退了休，打麻将，看电视，等死。

所以我依然坚持拍摄底层华人。我想要表现的是现代人不知道的事物，现在仍然在发生，或者即将消亡的。

何秋兰在广东开平方标祖坟前唱《卖花女》 2011

我的心牵挂着他们，和他们在一起。他们有需要我就会帮助，不仅仅是摄影。比如何秋兰，她想回到方标的故乡祭拜祖先，我决定为她寻根。我花了好多时间筹款，制作了一部叫做《古巴唐人》的纪录片，帮她们申请签证和机票。

整个过程非常非常困难，我花了整整一年时间在上面，因为我觉得他们的梦想比我的工作更加重要。最后，她回到了养父的家乡，在祖坟前穿上戏服，唱起粤剧，一切付出就都值得了。

刘博智

我想把我拍的照片献给这些华侨前辈们。是他们教会了我在异国他乡如何面对挑战及生存之道，为我们这一代的华人铺平了道路。

未来我还想去很多地方继续拍唐人。我很想去印尼拍摄，但是不会说客家话，还有很多南太平洋的小岛，都有客家人。如果有机会的话，我想找个搭档，继续做海外客家人的主题。

我现在都70岁了，还有多少机会呢？

部分素材提供：刘博智、深圳越众历史影像馆

每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。一条（ID：yitiaotv）

///

扫码关注「发现澳大利亚」视频号

好吃、好看、好玩、好用

分享澳洲的精彩生活

- End -