2020 年，因为疫情，我们很多人应该很久都没有出去旅行了。
过去那些在旅途中遇见的人和事，甚至那些不期而遇的「文化冲击」，现在都开始让人无比回味了。
01
美国 | 种族歧视这把双刃剑
我叫Pablo，来自北京，今年 24 岁，是一家外企的小职员。
2015 年，我参加了学校的一个项目，可以先在美国实习 3 个月，然后去旅行。因为我一直很热爱美国文化，所以满怀期待地去了。
我被分配到美国东海岸，弗吉尼亚州的一座海滨城市，在一家大型的连锁酒店里当实习生。
说的好听叫实习生，其实就是个干体力活的。我每天尽是些脏活累活，搬毛巾、倒垃圾什么的。
■ Pablo 工作的酒店
入职第一天，人事的姐姐带我去参加周一的例会。走廊里，站着的清一色是黑人，都和我一样是干体力活的。我刚一进去，稍微有点不知所措。
因为一直和黑人一起工作，慢慢地，我开始对美国复杂的种族问题，有了切身的体会。
我同事里有一个黑人小姑娘，可能刚满 18 岁，个头不高，身材很丰满。我隐约感觉她可能对我有意思。
有一次倒垃圾，她看到我，说，「嘿，Pablo！你过来，我帮你倒。」然后她又看看我，「我看你身材挺好的，挺壮的，是不是可以把我举起来？」
■ 19 岁的 Pablo
我当时的英语口语实在是不过关，挺不好意思的，再加上工作太累了，一点儿也不想说话，于是场面一度非常尴尬，只能陷入沉默。
后来慢慢的我越来越能感受到她对我的好感，比如总是用很暧昧的眼神看着我啊，各种示好啊。
其实我当时已经有女朋友了，我真的心里特别尴尬，恋爱经历又少，真的不知道用我这英语怎么和人家表达。
终于有一天，她可能被我糊弄得没有耐心了，在我们俩一起等电梯的时候，她终于开口问我喜不喜欢她。
我什么都没说，继续装作听不懂。
沉默了一会儿她问了我一句至今都特别难忘的话，「 Are you racist ?（你是种族歧视者吗？）」
她心里应该是觉得，老娘对你暗示得这么明显了，你为什么还不约我出去？只能得出一个结论，那就是我不喜欢黑色人种。
后来她再看到我的时候，表情总是非常严肃，甚至还有一点委屈和失望。
我自己也遭受过种族歧视。
有一天天气特别热，我买了一箱汽水从超市出来。因为没有车，只能用自行车驮着，边走边扶。
当时迎面走来了三四个 10 岁出头的白人小男孩，这个年纪的小男孩最讨人厌了。他们一脸坏笑地走到我身边，问我是不是卖汽水的。
■ 当时的自行车
我没搭理他们，结果他们伸手就要摸我的汽水。我当时就怒了，我说，「一瓶汽水 5 美元，摸了就要买。」
然后他们开始嘲笑我，说中国人都是奸商之类的。我忍不了，用英语骂了一句「滚开」，他们就走了。
我在美国遇到过很多类似的尖酸刻薄的白人小孩，一定程度上可以反映出他们父母的教育。
他们的父母很明白在这个社会上什么话能说，什么话不能说。但小孩子童言无忌啊，他可以把那些不敢表达的尖酸刻薄随意表现出来。
但是有的时候，种族歧视也有可能会变成「社交利器」。
我有个同事 Mike ，长得非常像我很喜欢的一个黑人说唱歌手 2Pac ，非常有范儿，我对他莫名的有好感，想交他这个朋友。
有一次为了和他套近乎，在倒垃圾的时候，我故意说了一句「'em white people」，意思就是看看这些白人制造的垃圾。
然后他好像突然被我这番种族主义的言论给打动了，滔滔不绝地说了一大堆我听不懂的话，从此我们就成了哥们儿。
我突然发现，结识黑人好朋友的社交密码，就是去制造与白人的对立。和他站在同一边，你才能收获他的信任和好感。
■ 美国反种族歧视游行 图/来自网路
我们在中国生活长大的人，可能很难想象美国种族之间的仇恨是多么的严重。
这种歧视深深地刻在了美国人的潜意识里，就像「房间里的大象」一样，没有人能忽视它的存在，却又无法改变。
02
卡萨布兰卡 | 陌生与熟悉
我叫奶酪，来自上海，今年 33 岁，在一家空间设计公司工作。
2011 年，我去了一次摩洛哥的卡萨布兰卡，为我的设计课程进行为期一个星期的调研。
在这之前，我对摩洛哥的了解非常有限，可能仅限于一部叫《卡萨布兰卡》的电影，知道那里是欠发达地区，有很多穆斯林，曾经被殖民过。
所以真正到卡萨布兰卡的时候，各种层面的冲击还是非常大的，这个城市带给我非常强烈的陌生感。
那里的街道，行走的人，围绕的语言，没有一件是我熟悉的，或者可以产生联系的。所以感觉有一些不安。
第一个晚上我们到酒店办理入住，拿着自己的手机给前台的服务生看酒店信息。结果办理完之后，那个服务生很顺手地把我的手机放到了自己的口袋里面。
他说了一句，「我很喜欢这个手机，现在它是我的了。」
现在想来应该是个玩笑，但是在当时那种场合，我们真的读不出来他是什么意思，场面一度还是蛮尴尬的。
■ 卡萨布兰卡
让我真正印象深刻的是第一天晚上休息的时候。
大概凌晨 4 点，我听到一阵密集的，没有停顿的，嗡嗡嗡的声音。我当时住在一个大广场附近，很多建筑围绕在它的周围。
我一探出窗外，发现广场上密密麻麻全是人，他们全部朝着一个方向跪着，应该是在祈祷。
当时感觉非常震撼，因为这种祈祷不是十几个人，在教堂里穿着统一的衣服，唱着美丽的和声，而是黑压压的一片人，密集地有规模地，用一种很奇怪的声音频率，做着祈祷这件事。
当时天还是黑的，月光打在他们身上，给人很壮丽的感觉。我甚至能感受到这里的宗教文化有一种回归本源的生命力在里面。
当然这种欠发达感和宗教感只是卡萨布兰卡的一个面向。差不多到了第三四天，我觉得自己已经适应了当地的生活。
慢慢的，我发现这座粗糙的、混沌的城市似乎给我带来了一些久违的熟悉感。
■ 摩洛哥的市场 图/来自网络
比如那些在老城棚户区里的菜市场，跟小时候我外婆牵着我去的那些菜市场非常像。
那里的商品集市，东西都琳琅满目地挂着，让我想到家乡的小商品批发市场。
还有夜市上卖的煮蜗牛，我那些欧洲同学觉得非常恶心，但是我吃得很爽，就像小时候在夜市上嘬螺蛳一样。
整个城市里面也有很多帮助过我们的人。
有一次我们坐火车去马拉喀什。当时感觉快到站了，火车速度很慢，但是并没有停下来。我们就问旁边的小孩，他让我们跟着他，然后居然就带着我们直接跳下了慢速行驶的火车。
我们当时心有余悸，一边又想，「你跳下来怎么办？你不是还没有准备下车吗？」
结果小孩摆摆手说，「没关系，不用谢，Good luck! 」然后扬长而去，我们也不知道他会去哪儿。
所以在卡萨布兰卡的文化冲击是多方面的，我看到了这个城市传统与现代的碰撞，混沌感和秩序感的碰撞，这种碰撞也让我和另一个时间维度的家乡有了一次对话。
03
安曼 | 火药味的点心铺
我叫大梦，现在生活在香港，是一名公关从业者。
2019 年底，我和一个女同学结伴去以色列和约旦旅行。我们当时制定的路线是先从以色列入境，从北玩到南，再过境到约旦，从南玩到北，最后从约旦北部的一个关卡回到以色列。
原本计划离开约旦的那天，因为错过了出关的时间，不得不在约旦多待了一天。我们临时起意，决定去约旦首都安曼看一看。
当然是没有提前做什么功课，就随意找了一个商业区，结果比想象中还要好看好逛。
■ 约旦河西岸的巴勒斯坦农贸市场
最让我们印象深刻的是，那里的人都无比热情：走在街上，基本上每家店的店主和客人都会跟我们打招呼。不是那种推销式的，而是感觉发自肺腑的欢迎我们来玩。
然后，我同学说她想去试一试约旦的甜品，想去点心铺看一看。
我们找到了一间排队人很多的点心专门店。那家店没有招牌，面积也就 10 平方米左右，好几个大叔在里面忙活。
店里有一盏黄色的灯，很昏暗，墙上粘满油渍和烟熏过的痕迹，但是那家店特别有人气，气氛也非常好。
我同学在门口踌躇，大叔就招呼我们进去，「你们是不是对甜品有兴趣？快进来，我们这儿有好多好吃的，我请你们吃。」
他真的超热情，把每一种甜品都拿了一两个，给我们弄了一大盘，还跟我们说不要钱，随便尝一尝。然后我们两个就在那儿吃。
■ 约旦河西岸的糕点铺
店主也是一个大叔，他说自己跟中国还挺有缘分的，以前做外贸曾经去过中国，所以对中国人印象非常好。我们相谈甚欢，整个小店里洋溢着快活的空气。
大叔就问我们，「你们离开安曼以后准备要去哪里？」
我眼看同学马上就要回答了，突然想到阿拉伯国家和以色列关系不好，不应该直接说要去以色列，显得我们马上就要投奔敌国似的。
就在我同学马上就要张口的时候，我打断了她，说，「我们明天就回北京了。」大叔说，「太好了，希望你们这一次在约旦玩的开心。」
后来不知怎么，大叔又问我们之前去了哪里。���为当时聊得太开心，我已经心不设防了，就告诉他我们去了约旦的哪些地方，还去了以色列的耶路撒冷。
话一说完，我心里就咯噔一下，心想坏了，我怎么自暴了？
■ 巴以隔离墙涂鸦，原作是著名街头艺术家 Banksy
话音刚落，我能感觉到店里热闹的气氛突然凝固了，然后开始降温。来来往往的大叔们突然都回头瞥我们。
本来很热情的店主大叔脸一下子红了，非常大声非常激动地说——
「世界上根本没有以色列这个国家，他们是一群贼，一群侵略者。他们占据了我们的土地，害得我们流离失所，你知道吗？你们来到了安曼，我们这里 85% 都是巴勒斯坦人，我们一定要杀回去复仇，我们不能忘记世代的仇恨。」
我和我的同学非常尴尬，我们两个在小店的角落里，想夺路而逃都逃不出去，嘴里还塞满了各种各样的甜食。
我当时其实有点想哭，觉得很羞愧。一方面觉得吃了别人那么多东西，大家又聊得那么好，我怎么可以伤害别人的感情，让别人有这么起伏的情绪波动；另一方面又有一点害怕，不知道事情会怎样发展。
我是做公关的，当时使出了各种职业技术，开始周旋。我和我同学风卷残云地把这些东西吃完，又额外买了一些点心，给了差不多双倍的价钱。
然后说，「谢谢你们，真是太好吃了，今天聊得真愉快。」其实也没什么人搭理我们，就赶紧撤了。
惭愧感一直逗留在心中，我很后悔没有做好功课，应该对这些文化有更好的敏感度。
那次旅行结束之后，我就特别关注巴以争端。每次读到巴勒斯坦的新闻，脑海中都会想到那个小小的点心铺，还有当时跟我们聊天的人。
■ 2019 年最后一天，大梦在以色列哭墙许下的愿望，「愿我所爱的人皆有：健康的身体、无损的幸福、丰沛的财富，好奇和希望」
2020 年行至今日，约旦和以色列是我的最后一次旅行，下一次国际旅行也遥遥无期，我觉得当时发生的一切好像一个隐喻。
进入 2020 年之后，人与人之间的冲突和隔阂好像在这一年加深了，出现了越来越多像点心铺大叔似的，血脉喷张、慷慨激昂的场面。
每每看到这些的时候，我总会情不自禁地想起那家满是油渍的小店，和那几位普通的大叔。
他们和我们，是不是都值得更好的世界？
