本文转载自公众号：艺非凡

ID：efifan

在20世纪最伟大的慈善演唱会—Live Aid现场，曾发生过一次重大的“演出事故”：

滚石乐队主唱米克·贾格尔，一把扯掉了旁边女歌手的裙子。

现场30万人，全球150多个国家的观众，通过13颗卫星观看直播（连奥运会也只用了3颗）。

画面一时来不及转出，整个世界瞬间陷入“疯狂”。

然而下一秒，这位女歌手却用超高的职业素养，淡定唱完全场。

”咆哮母狮”Tina Turner，牢牢稳住了头顶皇冠。

Tina身上，传奇远大过“疯狂”。

2005年，她的屁股下面，坐着头把白宫长椅。

时任美国总统的小布什亲自为她佩戴Kennedy Center Honors勋章，在美国艺术界，这是站到了金字塔顶端。

3年后的格莱美舞台上，离70岁还差临门一脚的Tina 宝刀不老，直接把同台演出的天后碧昂丝唱成背景板，全场乐迷丢下狠话：

“Stand back,girl,this is Tina’s show！”

（闪开！这是Tina的舞台。）

在手握格莱美终身成就奖的那一刻，观众突然惊觉：

这个20世纪最后一位摇滚天后，她来真的。

01.

Tina出生的那一天，在场所有人唯一感受是：“这女孩，嗓门太大了……”

原名叫Anna Mae Bullock的她，出生于田纳西一个传统的基督教家庭，拥有印第安人和黑人血统。

母亲几乎一直在工厂工作，父亲除了在教堂为婴儿施洗，还要到农场当监工补贴家用。

工作忙碌的父母并无暇顾及女儿的音乐天赋，Tina常常自导自演，央求甚至强迫姐姐和邻居们看她唱跳。

11岁，正是天真烂漫的年纪，然而Tina的母亲为了躲避家暴，离家出逃。

年幼时的阴影笼罩着她整个人生，在纪录片中Tina回忆道：

“我是母亲不想要的孩子。”

生活还要往下走，可父亲再次抛弃了她和姐姐，留下Tina与年迈的奶奶一起生活。

那段时间，Tina迷失在原生家庭被割裂的剧本里。

她常常疯到天黑回家，头发散乱，衣服也被撕裂，即便无数次被威胁和质问，她也不愿供出自己的栖身之所。

躲进大自然唱歌，成了她逃离现实的唯一方式。毕竟，唱歌对孤独的Tina来说，是最便宜、也最容易获得快乐的方式了。

短短3年后，唯一陪着她的奶奶也猝然离世。

命运选定了她来凝视黑暗，偏偏又在她失意的人生轨迹里倒入甜味毒药——

男孩Ike.

02.

遇到Ike的那年，她16岁。

“Tina”这个名字，就是Ike给的。

那天晚上，Ike所在乐队的鼓手随手放了一段音乐，Tina在旁随意地跟着旋律唱和，台下的观众发出惊叹：“这女孩TM是谁？！”

这个有着迷人嗓音的女孩,突然闯入骄傲男孩Ike的“私人领域”，双目相对的那一刻，火花四溅。

当时，女主唱的缺席让Tina很快就占据了乐队的重要位置：他是新生代天才音乐人，她是拥有天籁嗓音的灵魂歌者，两个游离在音乐里的孤独患者，决定用婚姻许诺终身。

从此，这个小个子、大嗓门女孩一炮而红，点燃了乐队的黄金时代。

一系列歌曲如《Proud Mary》，深深影响了当代青年，而乐队共同创作的歌舞剧《River Deep Mountain High》，成为他们音乐皇冠上最耀眼的珠宝。

舞台上的Tina，光茫甚至一度盖过Ike。

原本以为这对天才男女的结合会慢慢愈合Tina童年时的破碎，可一场无形的灾难，却将Tina拖向无尽深渊。

Tina的成功对Ike来说，不是欣喜，而是打击。 

曾经骄傲的天才男孩Ike，因为心中的郁结染上毒品和酒精。他试图在生活和事业中对Tina绝对控制，稍有不如意，便对她拳打脚踢：

“再让我看到你那副哭丧样，我就揍扁你！”

他往Tina脸上泼热咖啡，再猛吸一口香烟灼烧她的嘴唇，1968年的一个晚上，再也承受不住折磨的Tina选择自杀，经过抢救，勉强活下来。

“当我回忆这些时，我发现那简直是地狱。但我为什么不出走呢？我真的无处可去。我没有钱，我母亲也没有，Ike把大量的钱花在毒品上，我却分文拿不到，我真的伤心透了。”

舞台上耀眼的明星，是她；镜头背后的残喘者，也是她。

一次，在Ike惯常地对她实施殴打后，Tina只身逃到一家饭店，满脸鲜血向饭店经理求救：“我是Tina，现在身无分文，如果你能借给我一个房间，我将不胜感激！”

这样的暴力，持续折磨了她近10年。

最后一次挨打是在拉斯维加斯的汽车里，“那是我唯一一次对丈夫还手。”

那天晚上，她带着身上仅有的36美分和一张加油卡，彻底逃离这个曾经带给她光明的男人。

一直等到4年后，法院才判决二人离婚，他们婚姻期间赚来的一切财产都保留在Ike名下，孩子也判给了他。

她带走的，只有那个他给她的名字—Tina Turner.

活下去，是Tina生命中最后一点奢望。

03.

可就这么一点奢望，也机会渺茫。

离开音乐界多年，变化早已天翻地覆，转型于她而言显得陌生且吃力。

摆脱前夫的几个月，她靠食品券，做钟点工过活，再没有人找她演出，也没有人找她灌唱片，四处求情才得以发出的两张专辑，销量惨淡。

对于只想赚钱的唱片公司来说，她是毒药。

曾经的“咆哮母狮”，从高峰跌到谷底。

怎么办？她跑去夜总会老歌重唱，在综艺节目中扮小丑来充当笑料，她再也不是当年星光璀璨的巨星。

在这场亲手投注的人生里，Tina选择站在牌局的中心。

“上学时，我从不观察不幸的人，我观察幸运的人，有礼貌的人，受过教育的人。所以我永远比过去更好。和我对Ike做的一样，我从不吸毒，从不喝酒，从不跟他一起堕落。”

一腔孤勇和自尊，救了Tina。

都说黑暗里面有光明，那么大烂牌里，一定也会透着希望的光。

1982年，走投无路的Tina同Capitol唱片公司签约，并以一首老歌翻唱《Let’s Stay Together》，在短短几天火速霸屏榜首。

2亿张唱片在全世界轮番滚动，25个国家，230场环球巡演，400万观众，场场爆座，打破独唱音乐会门票销售吉尼斯纪录。

上一个记录的保持者，是拿了4座奥斯卡，11座格莱美的巨星Frank Sinatra.

那个站在音乐金字塔顶端的摇滚女歌手，一张口，就燃尽了整个摇滚乐的寒冬。

Tina Turner，回来了！

格莱美频频向她抛出橄榄枝，人人都在讨论那个头顶雄狮般金发、脚踩细高跟、自信又充满魔幻命运的女人。

她不再是她，她依旧是她。

千禧年，在Tina的告别演唱会上，英国温布利体育场的10万人空间里，座无虚席。

舞台中间的大屏幕，Tina数十年的珍贵录像被缓缓拉开，引爆全场。

16岁的青春岁月一路走来，抛弃、暴力和羞辱的凌迟不曾缺席，在这场至暗时刻的终结仪式上，Tina，也绝不缺席。

台上台下哭成一片，粉丝们双手抱住“Tina, Will You Marry Me?”的告白横幅，疯狂呐喊。

那一刻，舞台上那个身高不足160的微小身躯在负隅顽抗之时，背后一个个光圈瞬间亮起。

她选择在62岁的年纪向世人证明：左手与魔鬼握手，右手再燃起光明！

Live aid那场演唱会上，在被风流才子贾格尔扯掉裙子后，Tina随即出版了自传《I，Tina》。

或许是觉得在这场演出之后，自己便可以盖棺定论了。

书中她主动讲述自己受虐待的经历，希望打消人们对她作为一个受虐待妻子的好奇，对于Ike的暴行，她早已放下。

音乐带给她万丈光芒，即使有一天生命里的灯塔都熄灭了，海面上一片漆黑，Tina也知道该从哪儿出发。

2001年，她的家乡布朗维尔至纳特布什的田纳西第19号国家公路被正式命名为“蒂娜·特纳高速公路”。

7年后的格莱美舞台上，手握十几座格莱美奖杯的Tina再一次拿下终身成就奖。

同台的碧昂丝说：“我生平从未见过如此威力巨大、如此无畏、如此眩目的女性！”

从嘉宾席到舞台的短短几步，Tina走了整整50年。

这是热血？还是重生？似乎远远不止……

04.

在HBO纪录片《Tina》中，这位81岁的摇滚巨星突然开口：

“看到他的第一眼，我不能描述，我想我是疯了……”

这是意料之外，也是预料之中，Tina遇到了她生命中最后一个男人—Erwin Bach。

这对相差16岁的姐弟恋，在一片质疑声中稳稳走过35年风雨，她重获爱情，长居瑞士。

岁月纵贯80余年，生活并没有给她喘息的余地。

在自己下半场的人生赛事里，Tina不断追问的，是那些排除在私欲之外的，那些摇摆的、困惑的、甚至带有偏见的真实：

“我到底是谁？”

即便是现在，也没有人能让她屈尊成为自己不想成为的人。