· 精选推荐 ·
图片｜《杜甫画像》作者：伍瘦梅
年少读不懂老杜，读懂已是不惑年。
最近，肺炎在全球肆虐。在人心惶惶之际， BBC给全球宅家人民请来了精神导师。老杜被BBC冠以“中国最伟大的诗人”，第一次以中华诗歌纪录片的方式，轰动了西方世界。
它就是英国人民的治愈片子——《杜甫：中国最伟大的诗人》。在一个多小时里，我们跟着历史学家伍德到访中国，重走老杜生前足迹，整整1200多年路程。从巩义、西安到成都、长沙，从出生到入仕，从开元盛世到战乱流离，回溯了老杜颠沛流离的一生。一夜之间，眼看着老杜在战争、自然灾害、腐败、疾病、丧子里，还能坚韧活着，还能悲悯众生，还能坦诚坦荡，全球人民认同了BBC给老杜的赞誉：他们将杜甫奉为中国莎士比亚、但丁，他们甚至承认，某种意义上，杜甫比他们的莎士比亚更伟大。我们也在好奇，为什么这个称誉跳过了能上天揽月的天才李白，去到了我们年轻时读不懂的老杜那里。但在西方，我们没有类似杜甫这样的人物，通过文字把整个文明的道德情操都表现出来了。杜甫之所以打动如此多西方人，绝不仅仅因为他是一位中国国宝级大师——而是他的追求，穿透地域、文化、民族，真正的爱天下人。一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”，一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”足以证明，这位1200多年前的大师，不问西东，无问古今，给予苦难者最善的慈悲。在动荡现实里挖出潜藏良知，为疫情危机中的人们提供信念。老杜亲自上场，贡献了“人生起落落落落落落落落起落落落落落”的范本。
人生实苦，被现实一再碾压，他没有退路，只懂热爱世界。这份热爱，不是逃离，吃喝玩乐，而是直面痛苦，硬生生活成一个现实主义大师。他死磕了一辈子，客死异乡时，还无房遮瓦，无子送终，无人问津，以失败者自居：半个世纪后，看完沧海、爬完巫山的爱情大师元稹，在写完小作文“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”后，偶遇老杜家人迁墓，从异乡迁回老家河南。老杜一生穷困潦倒，没人给他写墓志铭，看着可怜，元稹揽下了这活。为了写好这文案，元稹打开了老杜积满尘埃的日记盒，琢磨老杜生前都干了什么。看完这1400多篇日记（诗歌），元稹惊了，一副没见过世面的样子。这哪是日记啊？分明是一部唐朝的现实纪录片，杜甫版的《史记》啊！这哪是穷困潦倒的小诗人啊？分明是唐朝最伟大的写手嘛！上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽。诗人以来，未有如子美者”。这颗遗珠被挖出后，人们才开始读老杜，火得连文坛大号韩愈都成了老杜代言人：可50年前，谁又会知道，在群星璀璨的时期，他这颗星星，临终时，连光都发不出，还为“生而为人，碌碌无为”而感到抱歉？知乎上有个热门问题：为什么杜甫被称为“老杜”，而李白没有被称为“老李”？老杜不是一生都穷困潦倒的，他含着官N代的金钥匙出生，可这恰好是他的悲剧。当三姑六姨为他的出生哭声大笑时，他家开始没落，唐朝也开始衰落。此时大他11岁的李白，早已赶上了最后一趟列车，享受完该享受的。七岁当神通，九岁写得一手好字，十四岁参加名流诗人酒会，大口吃肉，大口喝酒，嫉恶如仇，在红尘里自在痛快。他梦想远大，准备以笔为剑，助皇帝一臂之力，给老百姓搭把手。1200年前的杜甫，应了2020年青年诗人甫子村的一首诗：可社会不爱这个少年，24岁的老杜高考落榜了，考了10年都没考上。幸亏杜少年什么都没有，还存有一点自信，别看我今天落榜了，以后我会是珠穆朗玛峰，你们只是小山包：在江南、华北漂了10年，35岁的老杜，依旧没有作为。可他更兴奋的，是加入了长安诗人五百强的微信群，相约喝酒唱歌作诗。这些阅读量百万加的大V们不知道他，更没读过他的诗。同是60后、70后的一群人，早已登上唐朝热搜榜，扬名立万。猛人张九龄一边创作“海上生明月，天涯共此时”，一边当宰相，前呼后拥。没当上大官的李白，凭一首 蜀道难 ，早已让他出圈，荣获千万流量，明星粉居多。可此时35岁老杜，就像被捶打的老牛，清楚自己没李白的天赋，没王维的颜值，没500强的才华，阅读量十位数也是应该的。但他没认命，拿起高考真题册，一顿猛刷，可却等来了考官的一句：考官为了给唐玄宗拍马屁，营造一种“明君治下，野无遗贤”的假象，牺牲了老杜们的大好年华。长漂的老杜，要名气没名气，要地位没地位，要金钱没金钱，世态炎凉，他都尝了好几遍。换作我等之辈，早就被捶得生无可恋，自怨自艾，可是老杜很坚韧。
生活所迫，趁着唐玄宗祭拜天地，43岁的老杜蹭热点，赶紧给大boss拍马屁，写了很多篇赞扬他的文章。大boss甚是欢喜，赐了他一个小官做，老杜看到了曙光。生活就像一条鞭子，你越是不顺，抽得越来劲，被抽完还要笑着感谢生活，谢你没把我抽死。你看，老杜就从一个骄傲的理想主义者被抽打成现实主义者，像极了当代成年人的真实写照。没过多久，老杜父亲去世了，没了后台，上有老下有小，家里也揭不开锅了。能喂饱妻儿，老杜欣然接受，也算实现梦想，给百姓搭把手。他只剩诗歌了。虽说没天赋，可他肯学，白天上班，晚上钻研六经、《汉书》、《文选》，在学问和技术上死磕。他自爆过创作过程，为求真实，一字一来处，为求完美，一琢磨就是一整晚：县尉还没坐热，刚嗅到权力的本质是牺牲百姓，闻名中外的安史之乱爆发了。国难来了，有的大V诗人逃避，隐居野外，有的迷失，学道求长生不老。而老杜，拖着病怏怏的身体，四处找机会，还想着给老百姓搭把手。“磨炼这回事情，就如同风雪中的梅， 愈冷愈开花。”他直面痛苦，一腔热血换来满眼热泪，眼睁睁看着儿子饿死街头，无能为力：这个40多岁的中年人，呆坐在门口，无声哭泣，亏欠家人。百姓饿死的，战死的，贵族温饱思淫欲的，一抓一大把。安史之乱，是盛唐国难的哨声，却是惨人杜甫辉煌余生的起点。从44岁开始，到59岁离世，晚年老杜很忙，忙着以诗为剑，记下这兵荒马乱里“吃人”的瞬间。他踌躇满志，但没有愤愤不平，既然官场不要，那就将满腔热血，托给一对辣眼，一颗柔心，和一双沾满了血淋淋现实的双手。黑暗里，他无数次挑灯夜战，强撑着肺炎、疟疾、痛风、眼疾、糖尿病、偏瘫的病体，写了1400多首诗，徒手写下了唐朝史记。他把自己和百姓的血泪都揉进了诗里，即便世间不公让他郁郁不得欢，可他终究没成为愤青。小说家巴尔扎克说，在人生的大风大浪中，我们要学船长的样子，把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。正如杜甫，他把世态炎凉，人间正道是沧桑都扔在了诗里，才让他步履蹒跚地走完人生全程。站在了山顶，想起了曾经想一览众山小的少年，默默陪伴的妻儿，游玩同乐的李白，百姓安乐的盛景，人生实苦，他把58年的起落落落落落落起落都交给了长江：还没等到天下寒士俱欢颜，没等到知音，老杜长眠长沙，他终究没等到答案，没看见曙光，更听不见1200年后，全世界对他的呐喊。提起杜甫，我们脑海里闪出一个画面：一个消瘦、双眉紧蹙，忧心忡忡，但又昂首向天，坚韧不拔的老人，拄着拐杖从茅屋蹒跚走来。浪漫潇洒使李白没有暮年，忧国忧民和世态炎凉使杜甫没有年轻过。在现实里，年少时我们喜欢李白，满怀热血闯天下，洒脱率真；可越到中年，我们越喜欢杜甫，读懂了他世态炎凉的人生之秋。他要在人间活得够久，挣扎得够彻底，才可以写出：朱门酒肉臭，路有冻死骨。初识不知诗中意，再听已是诗中人，我们终将活成杜甫诗歌里的人，杜甫也会在某个年龄段等着你。“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”最后，想跟BBC说一句，李白、王维、王安石、苏轼、辛弃疾、李清照……了解一下！中华文化“老炮儿”可不止一个！2.中央纪委国家监委：《文化时评丨BBC推介杜甫:他的伟大与悲悯正引起西方共鸣》*作者简介：国馆：用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。
ABC传媒平台
澳洲热门资讯 | 移民政策信息 | 世界热点关注 | 好文分享
年少读不懂老杜，读懂已是不惑年。
澳洲极品女留学生! 发裸照召集网友辱骂亲生父亲! 背后的故事电影都拍不出来… 
澳洲老姐每次坐飞机都说两个字,吓得航空公司每次都给她免费升舱... 
