本文授权转载自公众号：

艺非凡（ID：efifan）

“我是为自己拍照，

不是为这个世界，

更不想取悦这个世界。”

偷拍鼻祖

“偷拍”美女这件事，

你做一年半载是耍流氓，

做二三十年是专家，

拍一辈子就成了大师。

Miroslav Tichy，

就是这样一位偷拍大师。

他这辈子就干了一件事，

用最烂的镜头、相机，

拍出最顶级的摄影作品。

1926年Miroslav    

出生在捷克一个裁缝家庭。

从小对绘画极富天分的他，

年纪轻轻就崭露头角，

进入布拉格美术学院进修。

Miroslav的绘画作品

少年得志，还被院长认为将来最可能成为表现主义大师的Miroslav，紧接着却因跟当局立场不同，遭受一连串的政治风波。

因为绝不妥协，

迫害打击如暴风骤雨，

一天天非人的折磨，

终于让他精神崩溃。

而当局也恰好有了借口，

将其关进精神病院，

顺便拆了他的画室。

这一关就是8年，

等Miroslav重见天日，

他一无所有，衣衫褴褛。

每天像个流浪汉，

整日流荡在街镇。

不剪头发，不理胡子，

从此也不碰画笔。

画笔虽搁置，体内的创作激情却无法压抑。20世纪50年代，Miroslav近乎本能地端起相机。

没有专业设备，

他一头扎进垃圾场，

鞋盒、卷筒纸、啤酒盖，

甚至内裤上拆下的橡筋，

都成了他DIY相机的零件。

没有镜头，则硬是用沙子和牙膏打磨的塑胶玻璃，以及捡到的望远镜拼凑而成。

没有专门的暗房，

晚上Miroslav就用脸盆洗照片。

每天醒来，

顾不上吃饭，

Miroslav做的第一件事，

就是跑到街上游荡。

碰到风情万种的女子，

他会立即左手撩开毛衣边，

右手打开镜头盖，

迅速按下快门。

街上行走的女人，

泳池边休憩的女人，

公园换衣服的女人，

他的镜头永远只对准女人。

而且诡异的是，

Miroslav喜欢拍女人的脚和腿。

每天起早贪黑，

他要用掉3个胶卷，

拍摄100多张照片。

可即便偷拍再隐秘流畅，

他荒诞的行为，

还是引起不少人察觉。

人们骂他“神经病”、“老变态”，

甚至还有男人二话不说，

当街把他暴打一顿。

警察也多次警告，

可他就是油盐不进，屡教不改。

久而久之，

人们习惯了他的“变态”行为，

政府也认为他虽行为怪异，

但基本人畜无害，听之任之。

从50年代到80年代，

他一拍就是几十年，

期间无人无津。

直到1981年，他之前的邻居Roman从瑞士流亡归来，看到他满屋的照片瞬间被震撼。

虽然因为简陋的设备，

这些拍出来的照片，

有些带着污点，

有些因加工错误而染色，

但Roman隐隐感觉，

这些照片价值非凡。

他开始帮Miroslav收集、整理满屋子杂乱的照片，作为回报，Roman带回了成捆成捆的照片。

在收集了大量照片后，

Roman将这些照片

在多个国家、画廊展出，

不曾想引发大量的评论与关注。

佳士得的专家Amanda说：

这些偶然的遭遇，

在街道上捕获的瞬间，

具有与众不同的博德莱尔风格。

有人则从中看出深意，

“关注女人的腿与脚，

绝非色情，而是在批判监视，

控诉捷克让人窒息的政治氛围。”

对于Roman私自拿其作品宣传，老人非常气愤，“我是为自己拍照，不是为这个世界，更不想取悦这个世界。”

但作品一经流出，

早已无法控制人们    

对其作品的欣赏与喜爱。

苏黎世美术馆，巴黎蓬皮杜艺术中心···纷纷举办他的作品展览。

甚至在2009年，著名的纽约国际摄影艺术中心，都为其举办个展。

然而即便规格最高的展览，

Miroslav也从不到场，

对一切名利都不感兴趣的他，

认为这纯粹是在浪费时间。

他仍然守着自己    

摇摇欲坠、破旧不堪的小屋，

2年后安静地离开这个世界。

Miroslav究其一生，

穷困不堪，

但他却用最简陋的设备，

催生出大师级的摄影作品。

困厄不改其乐，

名利不摇其心。

有一种热忱，

干净纯粹，没有止境。

点击下方图片即可

▼ 点击阅读原文，查看更多滴答推荐好物！