无常，就是人生常态。
· 华人瞰世界诚意推荐 ·
本文授权转载自公众号：1家庭杂志
微信号jiatingzazhi 作者 | 啊窥
因为与湖南省肿瘤医院只有一墙之隔，它又被人们称为“癌症街”。宽不到6米，长不过500米的街道，常年流动着从全省乃至全国各地前来治病的患者及家属。售卖假发和义乳的商店，掺杂在烟火气十足的店铺中，分外打眼。和店家讨价还价的顾客，不少步履蹒跚，身上插着输液管，手里拎着澄黄色的尿袋。11点左右，烹炒的油烟升腾而起。
嘉桐街迎来一天中最热闹的时刻。
烟油大多来自小餐馆的特色项目——给那些想自己做饭的病人家属提供烹饪锅灶、铲勺和油盐酱醋。
自己买好菜，连洗带炒，半小时只需3元，比下馆子划算。一个中年女人认真地守在炉火前，嘶嘶冒气的高压锅里正炖着萝卜排骨汤。小伙子念大一，正是朝气蓬勃的时候，却不幸患上骨癌。
他的大腿骨即将被拆掉，替换成人工骨头，一根8万起。十来分钟过去，女人拎锅揭盖，夹起一块萝卜送进嘴里。做化疗，疼得死去活来。吐出来的水是绿色，汗珠有指头那么大。
撑不下去的时候，有人默默在她枕头底下放了500块钱……店里东西卖得便宜，只够维持基本生活。但刘长英并不介意。她开店的目的，就是想把曾经收到的善意传递给更多身在暗处的病友。考虑到病人需要找点消遣娱乐转移注意力，刘长英又买了张麻将桌过来。现如今，阿英便利店已经是“解忧杂货铺”一样的存在。年过花甲，龚四妹依然有强烈的求生欲。
糖尿病，心脏病，胃糜烂，脑动脉硬化，加上新确诊的宫颈癌中晚期和阴道癌……她不依不饶地住到嘉桐街，想着就算花了钱到最后没治好，也不会有遗憾。夜间，她频繁失眠。过不了几个小时就会醒来用手电照照手表看时间。早晨6点多，天刚泛起鱼肚白，龚四妹就爬起来洗漱，给自己煮面吃。怕自己记性不好，龚四妹每天都会把当天要做的事记在随身携带的本子上。因为年轻时有算命先生给她算过命，说她能活到80岁。谭依莲怎么也没想到自己会得癌。
她身体一向很好，几乎从没打针吃药过。
和同事在车间通宵打牌，第二天还能接着上班。
刚发现白带异常的时候，她没放在心上。
三个月后，儿子陪她去医院检查。查出宫颈癌，还是晚期。
52岁的谭依莲有点恍神，她想回去上班，假装一切都未发生。结果儿子一通骂，当晚就把她送到长沙，准备接受治疗。她不识字，连整条嘉桐街都没走完过，也不敢独自去其他地方吃饭。怕自己丢了。“我不怕，你好好治我，把癌细胞刮干净，我三十多岁就没了老公，我不想治，我两个儿子要我治，治病的钱都是借来的，你好好治我，我就不怕。”手术后的伤口疼痛，加上输液用的“高危”药水，她被折磨得整夜合不上眼。
她平躺在床上不断干呕，粘稠的药水从胃里倒灌出来，吐得衣服上到处都是。手背上插着针管，姐姐帮她脱掉半边衣服，另一半只能挂在手臂上，褪不下来。不想再回广东打工了，大孙子已经6个月大了，小媳妇也已经怀孕3个月…… 想着想着，眼泪缓缓流淌下来。她把手背搁在额头上，挡住眼睛。老板娘春莲姐，谈到刚被确诊为乳腺癌时的心情，声音哽咽起来。 当时她觉得老天爷给她判了死刑，没救了。不如破罐破摔。到了省肿瘤医院，看到很多情况比她更糟的人都没放弃，春莲姐有种找到组织的感觉。“不就是癌症吗？我也试试吧”。她的斗志被激发起来。 抗癌过程中，她大大小小经历了近十次化疗和两次手术。一般的病人都茶饭不思，但春莲姐执拗，家人炖的补品全都照喝不误。凭着这股蛮劲，春莲姐康复得不错。但她不愿再回老家。村里人对癌症有很大误解，觉得会传染。得过这个病，有些人连话都不敢和你说。“但这里就不一样了。”春莲姐语气又轻快起来。“一样的病人，说话不会那么计较，也不会瞧不起人。”嘉桐街上，除了餐馆，最多的就是旅馆。
旅馆价格都差不多，每晚40到50元，好几年过去也没涨价。这里像家和医院之间的一个中转站。患者短则几天，长则一两个月后便会离开。他们通常会选择价格相对便宜，不带厨房的房间，在走廊的临时灶台做饭。
一家旅店的老板把自己的冰箱腾出来，给大家储存药品，为避免药品混淆，每盒药上都写了租客的名字。 等到病房有空床位了，病人和家属就提着行李袋和塑料桶穿过它，沙丁鱼般涌进住院大楼的电梯。夜幕降临，嘉桐街上的铺面和旅馆渐次亮起了灯。
最亮堂的当属那几间“棋牌室”。
落地玻璃被老板擦得透明锃亮，路人经过，难免会被屋内欢腾的人们吸引。不知道是不是抱着及时行乐的念头，很多病友金额都打的挺大。38岁的麻大姐心疼钱，在楼下看其他病友玩牌，但自己从不插手。
麻大姐的儿子18岁，已经在外闯荡4年多，搞装修每月能赚六七千。工资还不错，但他爱往酒吧跑。一次就不见了三四千，基本存不下钱。为了帮妈妈解闷，他在手机里下载了“斗地主”“军棋”之类的小游戏。
唯一能弥补的，也只有陪在妈妈身侧，给她尽可能多的精神安慰。她因为小腹胀痛去医院检查，家里人都骗她说是小肿瘤。 女婿带着她到省肿瘤医院办完治疗手续后，她住进了嘉桐街的一家旅馆。租客们一块聊天时，有人说：“来这边的一般都是癌症，不是癌症就不会住这了”。听到这句话的第二天，李慈英亲自去问医生，确认了自己的病情——宫颈癌中期。“要知道是癌症就不会来了，反正也70多岁了，该走了”。
天晴的午后，阿黄会自己拎着尿袋，在球场外面观看学生们跳操踢球。阿黄嬉皮笑脸地直接挑明：“我是切了，他要走我也不拦着。”女病人可以神态自若地为光头挑选假发，男病人也可以不顾男子气概，弯腰驼背地佝偻前行。即使是坐在旅馆门口晒太阳、打游戏，阿黄也会认真佩戴金项链和金戒指。她似乎有无限的热忱，为生活中的点点滴滴赋予明亮的色泽。她操控着女战士在游戏里飞檐走壁，奖励金币像雨点一样砸满屏幕。据统计，我国每一天都有超过1万人被确诊为癌症，
而每一分钟，都会有超过5人因此逝去。
对每个微小的个体而言，患癌，无疑是生命中的一场地震。
他们要承受肉体的坍塌，以及精神的消沉。
现在困扰我们的种种问题，无论是职场危机，还是情感纠葛，如果明天永远不来，你也许会遗憾今天没来得及微笑，拥抱，亲吻。
趁一切尚好，我们都要不遗余力地活着，将生命中的点点滴滴悉数珍藏。[2]. 医院隔壁有条“癌症街”：生死不过一步之遥 , 南都周刊[4]. 住在“癌症街”上的女人们，请一定要笑着走出来 , 二更视频家庭杂志（jiatingzazhi）中国家庭生活第一刊《家庭》杂志官方公众号。追求品质生活，分享生活经验，专为爱家爱生活的你打造的阅读平台
往期精彩回顾,点击图片阅读
