01
据《潇湘晨报》报道，33岁的唐尚珺，今年第12次参加高考。
来自广西防城港市贫穷山村的他，因为纪录片《高十》，被人熟知。
随之而来的，是铺天盖地的指责。
完整看完纪录片，我悲哀地发现，他不过是一个执着地想和命运抗衡，甚至有点走入死胡同的人。
这样的人，我没法去指责。
2010年，唐尚珺第一次高考没上本科线，父亲让他读一所技校。他不甘心，拿着学费，瞒着家人开始复读。
此后，他开启了自己多年的复读生涯。
在复读班里，唐尚珺说出了自己理想的学校，中科大。
梦想和实际之间，隔着银河般的距离。
唐尚珺屡战屡败。
父母一直都不知道真实情况。读技校的学费，就成了唐尚珺复读的费用。
2013年年底，“毕业工作第一年”的唐尚珺，回家过春节了。
这个年，他过得尴尬内疚又充实。
全家人坐在一起，堂哥抱怨唐尚珺从未接过自己的电话，混社会的人，人情世故一定要懂。
但他不知道，他打电话的那些时候，唐尚珺正在上课。
妈妈催促他赶紧讨老婆，26岁，参加工作，可以娶妻生子了。
唐尚珺流着眼泪的镜头，令我无比难过。
那一刻，他是否有过后悔？这么坚持，到底是为了什么？
瞒着所有的家人，小心翼翼维护着谎言，又是为什么？
眼前，是贫弱的家庭，是60几岁还要卖甘蔗维生的父母，是考了几次依旧没能达成目标的成绩。
未来，到底什么时候才来？
他不知道，可他迫切地想要改变贫穷的家庭。
为了供他读书，家里破旧的老房子一直没做排水沟。下雨的天气，屋子前后泥泞不堪，没有地方下脚。
67岁的母亲早已白发苍苍，看上去比实际年龄大了10岁。她依旧要从早忙到晚。
他只想快一点，带领家庭走出贫困。
对唐尚珺来说，这个方法，就是考上名校。
2016年，第7次高考，唐尚珺被中国政法大学录取，那是他离梦想最近的一次。
这一年，唐尚珺终于决定抛弃高中生身份，进入大学。
他拿着录取通知书回家，向父母坦白的同时，得知父亲身体不好了。
肺癌晚期。
迟到几年的录取通知书，驱散不了全家的阴霾。和“钦州市第二人民医院”几个字放在一起，通知书上的“喜”字，显得格外刺眼。
就在那时，唐尚珺猛然发现，考上什么大学不重要，亲情才最重要。
命运对这个想要破局的家庭极为残酷，给你一点甜头，就要用更大的苦楚来交换。
如何跳出这个贫穷的怪圈，我们无从知晓。
纪录片的最后，一切似乎都在向好的方向发展。
可纪录片没有拍出的续集，生活还在继续。
本该毕业工作了的唐尚珺，被传出今年还在参加高考。
《高十》导演后来说，唐尚珺的父亲病危没钱治病，他放弃读大学，换取了复读学校2万元奖金，给父亲救命。
一年之后，父亲去世，而唐尚珺在“高考-复读”的循环中，继续挣扎。
一时间，骂声四起。
有人说他魔怔了，有人骂他心里有病。
家里穷成那样，为什么还执迷不悔？
是不是高考专业户，专门高考赚奖学金？
是不是根本没勇气面对社会，才不断在考试中躲避。
没穷过的人，根本不懂那2万块，对一个家庭意味着什么。
那可能就是一条命，是一个家族的希望。
他用上大学的机会，换父亲多活一年。
如果是你，你怎么选？
你以为他不想结束高中生的身份？
不是不想，而是不能。
没有经历过这种痛苦的人，不会懂得这种挣扎。
你可以不理解他，可以不支持他，却不能忽视他所面临的真实困境。
我始终记得，那年春节，有点醉意的唐尚珺对着镜头说：
我现在都怀疑知识改变命运是不是真的，为着这句话，他后悔了。
搭进了这么多年的青春，值得吗？
这个答案，只有唐尚珺自己知道。
一个唐尚珺，折射出万千农村寒门学子的身影。
和同龄孩子相比，他们除了学业的压力，还有生存压力。理想和贫寒的家境，甚至时常发生冲突。
可即使高考是千军万马过独木桥，他们仍希望闯过这一道难关，去河的对岸看看。
比起曾经吃过的苦，和将来可能面对的苦，学习的苦可能是最轻松的。
因为有期望。
寒门学子努力的原始动力很简单，不想再穷了，因为穷怕了。
这世界上，并不是所有人，都有不为衣食发愁的资本。
想过得好一点，想跳出贫穷的束缚，又有什么值得嘲笑的？
02
人民日报曾发过一则新闻。
黑龙江一名高三学生赵桂宁，以691分的高考成绩，被清华大学录取。
赵桂宁家在农村，条件并不好。父母年纪大了，没有太多的经济能力。高考结束后，赵桂宁去了一家工地打工。
考取清华的消息传来，他搬砖的事情也引发了热议。
赵桂宁遭到群嘲。
有人说他出卖苦力赚钱，没什么经济头脑。
有人说假期打工是无用社交，还有比零用钱更值得追求的东西。
有人质疑他为什么不去做家教。
未经他人苦，莫评他人事。
如果赵同学生活在大城市，他当然有比去搬砖更轻松的赚钱途径，就像他们说的，去做家教，或者更“体面”的工作。
可他，生在小县城里一个贫寒的家庭。
去哪里做家教？自己村里吗？村里又有多少家庭有请家教的意识？
去城里吗？也许工资确实不低。可他吃、住在哪里？是在城里租房勤工俭学，还是每天下班坐车回农村？
你觉得他眼界狭窄，但那或许是当时的他能找到最赚钱的工作。
有的孩子能到处旅游，等待大学开学，就有的孩子要拼命去赚取学费。
这就是世界的参差。
一个贫穷的孩子，想要用自己的双手赚钱，这不丢人，更不该被嘲笑。
他们只是恰巧生在一个贫穷的家庭，那不是他们的原罪。
这个世界是割裂的。
有的人在另外一个世界待久了，就觉得世界上所有人都应该是他们所想象的那样，不然就妄自评论，随意讥讽。
却忘记了在真实的世界里，太多人有无法言说的心酸。
在这个世界上，有的人可以在雨中坐车走，有的人连伞都没有。
03
看过一位清华学子的采访。
这位从甘肃贫穷农村出来的寒门贵子，揭开了寒门学生最大的困局。
他说最大的落差，就是你根本和他们不是一个世界的人。
同级的一个漂亮女生，高二就考了雅思，7.5分。
他回想一下自己高二，整日埋首在书山题海。
虽然知道雅思托福，可他连要去考的意识都没有，更别提考出那么高的分数。
那些来自四面八方的同学们，他们能写会画，能言善道，十八般武艺样样精通。
你拼尽全力进了名校，你以为人生从此一马平川。
进到里面你发现，这里人才遍地，你有的好成绩，别人都有。你没有的才艺，别人也有。
这才是最令人心酸的，贫穷给你的影响，不会随着你进入名校就消失。
你的出身，你的经历和你周围的环境，就像一种残酷的烙印，你几乎要洗剥掉半身的皮，才能洗去前半生带给你的烙印。
作者陈兰香说，上大学时，她只有一双20元的鞋，穿久了就发臭。
后来，她进宿舍前都把鞋脱下来，用塑料袋包好放在门口。
这种滋味，即使后来收入颇丰，衣食不愁，想起来都无比压抑。
没经历过贫穷的人，不懂这两个字的沉重。
有人处高楼，有人在深沟。有人光万丈，有人一身锈。
那些从贫穷的山村飞出来的孩子，走了那么远的路，吃了那么多苦，才发现，有人云淡风轻地得到他们梦寐以求的一切。
原来人本可以不用那么苦。
04
作家陈岚说过一个故事。
一个男生从农村来，对他的女同事说，我们同样坐在这里喝一杯咖啡，你与生俱来，而我是在乡村泥泞的道路上狂奔了28年，我才有资格和你坐在一起喝同样一杯咖啡。
这个男孩家里，父母病在床上需要照顾，姐姐辍学打工供他读书，他背负着整个家庭的重担。
这样的孩子，你认为他在和同事聚餐的时候，能霸气地一拍桌子说，我买单吗？
谁不愿意表现得大方？谁不愿意优雅从容？
他有那个条件吗？
一个穷苦家庭诞生的大学生，背后，是无数为他甘做踏脚石的人，才有了那么一个大学生。
他们踏着一条泥泞崎岖的道路往前走，当他们一身污泥地站在梦想的世界，却发现，很多人衣着光鲜，自信优雅。
这份心酸，没经历过的人想象不到。
有的孩子在田头陇上争分夺秒学习时，有的孩子在窗明几净的房间看书。
有的孩子要打工筹集学费时，有的孩子正满世界游玩。
我记得那封刷屏全网的博士论文《致谢》：
我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。
二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易……
这一路摸爬滚打，跌跌撞撞，他们比别人走得更艰辛，也更长。
用28年，才能和城里的孩子坐在一起喝咖啡。
用了22年，才能把一份博士论文交到你手上。
还有多少贫穷的孩子，在看不见未来的路上踽踽独行？
我们不得而知。
正如毛不易在创作手记中写：这世上还有许多不被认可的梦想，不被祝福的感情，不被眷顾的孩子，他们不曾犯错，却只能颤颤巍巍，单薄地行走在路上……
但我知道，他们每一个，都心怀着改变命运的梦想，即使前路漫漫，不改初心。
也许努力那么久，只是过上和普通人一样的生活。
不要失落。
就把自己当成整个家族的起点，大树的主树干，你就是你下一代的基础。
只要改变一点，再多一点，总有一天，那些累积起来的成果，会成为滋养你的养分，助你变成枝繁叶茂的大树。
