前几天，我在网上看到了一句话：
“我上大学就像一个井底之蛙从井底被捞出来，等他看到更广阔的天地之后，再把他扔回去。”
呵呵，这不就是我吗？
差不多5年半前，我收到了现在排名是全美某Top30的Offer（就是你们熟知的那个，不是靠自己也能进前30的学校
）。
那个时候，这个学校还没有那么难进，申请还没有那么卷。
(如今我们都...嗐...说多了都是泪
)
RD放榜那段时间，我打开几个Decision Letter，终于看到好久不见的"Congratulations！"
看到这个喜庆的英文单词时，全家都热热闹闹的，仿佛终于没有辜负爸妈的付出和我的努力。
妈妈给外公外婆报喜讯，虽然他们看不懂英文字，但仿佛家里要出个状元似的，连几年不见的远房亲戚都知道了我即将就读一所国外大学。
对于来自国内四五线小县城的我，这真是一件新奇的事——在我们老家这边疯传，说我进了一所“听都没听说”的美国的学校，以后要年薪百万了。（直呼“好家伙！”
）
普高的我费了九牛二虎之力考出标化，我觉得不会有什么比SAT更难了，一切都结束了。
如果人生在那一刻画上句号，也算圆满了。
本以为这份Offer会开启我人生的新篇章，没想到——
等到真正开学了，
我就想回家，
好好做回“小镇做题家”。
“小镇做题家”，指的是“出身小城，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子”，这也是如今众多迷茫的青年学子们以此自嘲的说法。
▎开学第一周，
▎让我感受到了人生的参差
开学的第一堂课是Calculus。
踏入教室的时候，压根就不知道这一堂课的我，就像对牛弹琴的那只牛，什么也听不懂。
大家都说中国人数学好——可我却是那个例外，上大学的这门课，就是为了达到毕业要求而不得不选的。
还记得那一堂课，我像个傻子一样在座位上，听着讲台上professor讲着各种公式和图像，仿佛是一种我听不懂的语言，周围同学默默做下了笔记，我也像周围同学一样对着黑板抄，但我也不知道在抄些什么…
那一堂课里，每一分钟就像十分钟那么漫长，我甚至不知道我在干什么…
（呼...终于下课了。
）
当我问起右边的同学是否听懂了这门课时，她不好意思地说😬：这不是以前大家都学过的吗？再学一次也不会很难吧！
可我从来没学过这些东西，从来没有过。
那个星期里，我看同班课友在图书馆里早早完成上课留的练习，而我在座位上抓耳挠腮翻textbook努力自学。
面对巨额买来的，崭新封皮的textbook, 我一行一行划着重点，把terminology标亮，就像当年背托福单词那样。
后来有一天的写作课上，那是个seminar。
电影《当幸福来敲门》
这个班里中国人比较少，其他同学像是文学大师一样，熟知世界名著。
可我连professor给的reading material都还没理解完，每一篇都跟加长版的SAT阅读一样。
可他们就能把文章材料联系到其他作家写的作品上，甚至延伸到民族、种族歧视与女性权益等话题展开讨论。
在同一个学校里，我和那些native speaker就像是两个世界的人。他们仿佛从小就接触了这种教育，读的是莎士比亚和艾米莉狄金森，上课随随便便都能写篇论文，下了课就坐在树下读书。
而下了课，我也没有什么作伴的朋友。
抛开大家的课程安排不一样，我和同学们的背景也不大相同。
在我纠结本月还能花200刀还是400刀时，身边早已有富二代同学朋友圈晒出在顶级餐厅吃的500刀豪华晚餐。
周末我沿着公路坐车到隔壁城市走走看看，有的同学可以开着豪车去到天南地北。
我很羡慕他们吃大餐和开豪车吗？
倒也没有，只是每次在我抠抠搜搜，精挑细选生活用品时，他们依然可以毫不费力地用上最高级的。没有什么好愤恨的，也没有理由愤恨......
在同一所学校里，看着很近，实际上很远。
这种距离从一出生下来就看得清清楚楚，而且像指数函数似的，随着时间变化越来越大，大到无限...
▎我是个被Top30彩票砸中的废物
随着这个从十八线小镇来到国外繁华城市的逆袭大女主剧本渐渐破灭，我认清了现实。
焦虑于是否辜负爸妈在老家卖了套房送我留学的付出，也沉沦于与别人相隔的巨大鸿沟中。
有些不懂的课我依然不懂着，不敢去问professor，跟TA交流也支支吾吾说不出我的问题在哪。把能够Late和Absent的机会给用尽了，应付了一些midterm、final、和essay，那些时候，就像Seligman说的Learned Helplessness。
我
我只想摆烂——摆呗，既然什么也改变不了。
大部分时间我都在补觉，或者绕着河边一圈一圈走着，就这么走到了大三......
看着身边的人拿到了不错的实习机会，我也曾想要努力一把，海投一把，但也是预料中的石沉大海......
申请研究生呢？看着一些同届同学提前毕业拿到研究生offer，可我还在与GRE都在苦苦战斗着。
然而，不知道为什么，自己却再也没有当年备战托福和SAT的那种决心和动力了。
说实话，很多时候我特别想回国，看了一遭世间，大到我无法相信这是真实的，特别想回到那个属于我的小县城。
没有人会嘲讽你晚饭吃了炸串还是茶叶蛋，没有人会嫌弃你爸骑着小电驴载你回老破小。
我觉得我就是个被Top30彩票砸中的废物。
但又怎么能放弃呢，爸妈好不容易送出国，甚至是我们老家的希望，咬着牙也得走到毕业......
可笑的是，好像老天也不给我面子，外公患了癌症。
面临毕业，没有去路，不敢跟家里要生活费，只能自己另辟蹊径。
也是疫情给了些机会，在看清现实后，终于找到了这个时代稍微可行的道路，开始写起了稿子，玩起了小红书。
浑浑噩噩的四年，可能最大的收获就是认清自己，不再看向触不可及的地方...
但这个结局是好的吗？未来会改变吗？
每次过年过节，亲戚朋友问起去处，就会暗讽道，毕业于美国名牌大学的海归，还怕找不到工作？
我没有答案，但这是我目前能做到的，能独立，减少父母的负担，给了自己希望的工作......
我想回到那个小县城，但我不敢，更不甘心浪费一年的OPT。
住在全美最贵的地方，和穿金戴银的Ins网红合租，手机面前拍视频，带着目的性地刷视频，写文案脚本，每月完成一定的kpi，也许渺小的我在某天也能去到陆家嘴，站上曾经达不到的高度，去俯瞰不敢拥有的。
但我马上要面临的，却是我即将到期的签证和买不起的机票——我和我的行李被打包扔回那个我本属于的小县城。
▎当年的offer，
▎到底是幸运还是不幸？
最开始上学的时候，我随时打开有道词典，复制粘贴英文，看到整篇的文章就想赶紧翻过去。
我不知道有多少人跟我一样，当进入一个更广阔的环境里，是如此清晰地看到人与人的距离。从而反思——我为什么要留学？
别人花半小时就可以完成的作业，自己却要把理论知识琢磨个一整晚，别人轻轻松松写出论文，自己却怎么花大量时间也得不到A。
《奇葩说》第七季海选现场
不管是在哪里，仿佛都离不开一些无能为力。
当初那一纸“Congratulations！”对我来说，不知道是幸运还是不幸。
原来命运所赠送给我的礼物，早已在暗中标好了价格。
近几年大家激烈地讨论着“留学无用论”，在疫情下的留学，很多人开始思考着：
每年几十万的付出和收获会对等吗？
但至少每一次经历都会有收获，可能是正向，也可能是反向的。也许留学并不能直接物质上带来什么，但你更能理解这个世界，你所处的社会，以及不同的人。
在满怀希望走进向往的世界里，通常都会被泼一脸冷水。
但可贵的是被泼冷水之后，可以认清现实，并从迷茫中脱离，找到属于自己的天地......
-END-
